Foto: Yayo López

Noviembre de 2004. 9 a.m. El cielo está nubladísimo y aún hace frío. Zarpamos del Callao, a bordo de una patrullera de la Marina de Guerra del Perú, rumbo hacia nuestro primer destino: las islas Cabinza y Palomino, situadas "detrás", es decir al sudoeste de San Lorenzo. La primera es rica en guano y la segunda está provista de una generosa población de bulliciosos, olorosos y holgazanes lobos marinos que gozan de este escondite natural lejos de la mano depredadora del hombre.

En la presente travesía me acompañan: Alicia, una guía y aventurera estadounidense que viaja por el mundo buscando los mejores vientos para volar en parapente; Giuseppe, amigo y vecino del barrio de Barranco, y Yayo, el fotógrafo encargado de retratar las vivencias de este periplo. El capitán de fragata, John Rodríguez Asti, encabeza el pequeño destacamento de marinos que nos acompaña abordo. Rodríguez es, además, un brillante historiador y autor de una interesante investigación en la cual sostiene que San Lorenzo fue el centro de operaciones de la Armada Nassauense, comandada por el almirante Jacques Clerk L'Hermite, temible marino holandés que, bajo las órdenes del príncipe de Nassau, sitió el Callao en 1624. Pero esa historia la veremos más adelante.

Semanas antes de iniciar el pequeño viaje, he gestionado permisos y autorizaciones con la Marina de Guerra del Perú para visitar, explorar y pernoctar en San Lorenzo, el destino final. Existe presencia naval del Estado peruano desde principios del siglo XX en la isla. Fue el dictador Leguía quien inauguró en 1925 una base de submarinos en el lado este, frente al Callao. Desde entonces, fue declarada zona intangible. El acceso restringido ha permitido que su rico legado natural e histórico esté a buen recaudo de los huaqueros y facinerosos.

San Lorenzo es la isla más grande del litoral peruano, con un área de casi 18 kilómetros cuadrados (8 de largo por 2.2 de ancho). Está situada a unos cuatro kilómetros de La Punta, pero su relativa proximidad geográfica, contrasta con lo poco que se sabe de su historia. Su origen se pierde en la noche de los tiempos. Los científicos creen que perteneció a un rosario de islas que fueron parte de una cordillera de montañas hundidas hace millones de años.

Fotos: José Pinilla Blenke

La historia de Li You es asombrosa. El sorprendente estado en que se halló su cuerpo momificado, a pocos metros de profundidad en la Caleta Panteón, situado al noreste de la isla, ofreció a sus descubridores -el arqueólogo José Antonio Hudtwalcker y el antropólogo José Pinilla Blenke, quienes encabezaron los trabajos realizados entre 2003 y 2004 por el equipo del Proyecto de Recuperación del Patrimonio Natural y Cultural de la isla San Lorenzo (PASL)- una amplia lectura de las costumbres que trajo consigo desde su país. Porque los muertos, aún desde sus tumbas, cuentan historias.

Junto a su cadáver se halló una bolsa de lino que conservaba los siguientes objetos: su contrato de trabajo [en la foto, arriba]; unos 150 gramos de frutos secos de olivo blanco chino (Canarium album); un wen de bronce acuñado probablemente durante el gobierno del emperador Tao-kuang (1821-1850); dos wen, de bronce y de cobre, acuñados probablemente durante el gobierno del emperador Ch'ien-Lung (1736-1795); un cepillo trabajado en hueso pulido; una ficha de dominó de madera marcada con los números 5 y 6 en sus extremos; un atado de 12 palillos cortados de bambú; Fai Chi o palos chinos de bambú para comer; un soporte de bambú para los palitos de comer; un ovillo de hilo oscuro envuelto en un trozo de mazorca de maíz; un peine doble usado para extraer piojos y liendres y una peineta de madera [en la foto, arriba].

A mediados del siglo XIX, los inmigrantes que venían en barcos, desde cualquier parte del mundo, eran inspeccionados en una estación sanitaria situada en San Lorenzo, antes de hacer su ingreso al Callao. Es probable que Li You se sintiera mal y al ser revisado por los médicos, fuera puesto en cuarentena. Lo cierto es que murió de disentería y fue enterrado junto a cientos de víctimas de otras epidemias y enfermedades que azotaron en la época. Las investigaciones patológicas realizadas por los doctores Uriel García Cáceres y Güido Lombardi, tras el hallazgo de su cuerpo en 2003, demuestran que el joven cantonés tenía "su sistema inmunológico deprimido, con un cuadro de deshidratación severa, y desnutrición e insuficiencia respiratoria". Días después de mi regreso de la isla, pude observar el cuerpo momificado de Li You, conservado en una sala especial en las instalaciones de la Marina de Guerra, acondicionada con una temperatura idónea para su preservación. Pero la historia de Li You no es la única. El equipo de arqueólogos ha desenterrado cuerpos de soldados, marinos, civiles, mujeres y hasta niños, junto a un sinfín de objetos que abarcan desde botellas de vino hasta proyectiles de barcos.

Foto: Yayo López

Son las 10 a.m. y navegamos alrededor de El Frontón, una isla que desde 1917 tiene historias de cárceles, presos políticos, pelotones de fusilamiento, terroristas amotinados, batallas campales entre delincuentes "limeños" y "chalacos", y una masacre de, por lo menos, 200 reclusos ocurrida en 1986, durante el primer gobierno de Alan García, que aún no tiene responsables tras las rejas. Pese a su condición de prisión inexpugnable, algunos lograron escapar audazmente de dicha cárcel. "La Gringa", el avezado ladrón que inspiró una película y el presidente Fernando Belaunde Terry, nadaron los cuatro kilómetros hasta las orillas de La Punta, sin morir de hipotermia en el intento.

Nadie sabe explicarme con exactitud porqué la isla se lo denomina San Lorenzo en la actualidad. Mucho menos desde cuándo. Se sospecha que los antiguos peruanos la llamaron Huachac, palabra quechua que significa "la que pare". Cuando René Gastelumendi fue colaborador de la revista Somos, realizó un recorrido de la isla en 2001 junto a la antropóloga María del Pilar Fortunic, y recogió el testimonio de un pescador artesanal que aún usa el término Huachac para referirse a San Lorenzo. Fortunic ha realizado una serie de exploraciones entre 1995 y 2003 como integrante del equipo del Museo Naval de la Marina de Guerra del Perú. Ella sostiene que la isla tuvo probablemente un uso sagrado para las poblaciones prehispánicas que se asentaron en los valles próximos de Lurín, Rímac y Chillón. Al llamarla hace unos días, para actualizar esta historia, Fortunic añade ahora que, quizás, la isla fue el descanso final de una casta de sacerdotisas, vinculadas a la maternidad y reproducción. Entonces el nombre sí tiene sentido.

Foto: Yayo López

Charles Darwin fue el primer científico en visitar la isla en 1835. Las impresiones del viajero y naturalista inglés sobre su visita a Perú, registradas en su diario de viaje, The Voyage of the Beagle (Chapter XVI - Northern Chile and Peru) no fueron muy favorables debido al caos político que reinaba en el Perú. No obstante, exploró las playas de San Lorenzo observando su geología y naturaleza y recolectando muestras de los conchales. Resulta gracioso leer que Darwin tuviera la impresión que la isla era "el único sitio donde se puede caminar con cierta seguridad" en el país.

Pasaron 70 años antes que Max Uhle realizara, entre 1906 y 1907, las primeras excavaciones en el extremo sur de la isla. El arqueólogo alemán halló 223 objetos de metal en el cementerio prehispánico de Caleta de la Cruz. De estos objetos 212 eran de plata, 8 de oro y 3 de bronce. Muchas de estas piezas se han perdido o se las llevó Uhle del país -según algunas opiniones suspicaces- y las que aún quedan, se encuentran en los depósitos del Museo Nacional de Antropología, Arqueología e Historia del Perú. Nadie se explica porqué estas piezas no son restauradas y exhibidas en dicho museo. Uhle también halló fardos funerarios que contenían restos óseos de mujeres, cerámica en buen estado y una impresionante tela pintada, de unos ocho metros de largo, que ha sido restaurada y será exhibida en el nuevo Museo del Mar que la Municipalidad de La Punta tiene proyectado construir a mediano plazo. El material encontrado por Uhle correspondería a fines del Intermedio y Horizonte Tardío (900-1,532 d.C.). Desgraciadamente poco se sabe sobre las anotaciones que hiciera el investigador alemán durante sus excavaciones en la isla, porque sus diarios no han sido traducidos al español, hasta el día de hoy.

Son las 12 p.m. Dejamos atrás los acantilados altísimos de la pared sudoeste de la isla San Lorenzo, donde miles de aves guaneras han hechos sus viviendas, con terraza incluida, en medio de las grietas. Hemos pasado por una playa larga y solitaria conocida como la Playa del Muerto, y hemos surcado el cabezo norte de la isla rumbo al muelle de la base naval que la Marina tiene desde hace años. Ahí nos quedaremos un par de días para explorar la isla a nuestras anchas. Pescaremos, conversaremos con los marinos que integran la unidad de las FOES (Fuerza de Operaciones Especiales) que entrenan ahí y procuraremos arrancarle historias a los muertos. Esperemos que, pese a ello, nos dejen dormir en paz.

Foto: Yayo López