Una idea simple y directa: nuestro país es tan pobre de autoestima que se la anda buscando en la selección de fútbol, para frustrarse una vez más. Tan pobre de autoestima que hasta una gaseosa tiene que decirnos que somos creativos porque ni el estado ni las entidades oficiales de cultura nos lo dicen. Tan pobre de autoestima que nos siguen enseñando lo peor de nuestra peor guerra -los derrotados, los traidores, los malos momentos- en vez de enseñarnos cómo la fuerza y la resistencia contribuyeron a echar a los invasores. Tan pobre de autoestima que cuando algo va mal, decimos estamos en el Perú. Tan pero tan pobre que, para nadar contracorriente, escribí este prólogo para un libro de teatro recién editado.
Podría no ponerlo aquí pensando: la gente no lee tanto, la cultura no importa tanto, nadie quiere tanto... Pero ¿saben qué? Los artistas no queremos ser pobres. Ni pobres en plata ni pobres en aprecio, ni pobres -jamás- en autoestima. Así que ahí lo lanzo.

-A ver, mueve rápido.
-Estoy pensando, señor Lara.
-Te aprovechas porque tienes 9 años y sabes que la muerte está de tu lado. Eso es jugar con ventaja. ¡Vete! ¡Vete antes de que me convierta en volcán!

Cuando era niño creía que todos los viejos se volvían locos. El frenesí de mi abuela por organizarlo todo me parecía demencia senil. Ella iba por el mundo como un capitán pirata dando órdenes y tomando prisioneros, condenando enemigos, incendiando el mar con su mirada y sus gritos.