Dos puntos de vista opuestos acerca del inicio de la temporada de verano

Por Alberto Pacheco / Fernando González-Olaechea
Ilustración: Raúl Rodríguez

Con sudor & sin dinero
Alberto Pacheco

Bien por ti, si te gusta el asunto del calor, el sol y la arena. Pero todo esto del verano puede volverse algo hostil. La brisa marina puede ser muy amable, pero la ciudad te tiene guardada una desagradable sorpresa. De pronto tendrás que tragarte el tráfico de siempre, solo que cargado de un calor insoportable. Si las combis llenas eran un martirio en invierno, ahora se volverán un verdadero suplicio. A tantas pistas cerradas se le sumarán los más de 30 °C, cortesía de febrero.

La calle, además, se llenará de toda la gente que meses antes estuvo metida en un salón de clases. Empezarán a salir esos planes típicos del verano. Y los bares se llenarán (pues, como tú, no todos tuvieron para ir al sur).

Llegan los días que gotean sudor, días del qué se cree joven, esto es una oficina y no puede venir en sandalias. Y te quedarás con el pantalón y, a veces --más inhumano-- con la corbata.

Y si no se trata de tu ropa, el asunto será la ropa que la gente usa y su afán por verse 'en forma'. Aumentan los gimnasios y las dietas para andar flaco, como manda el señor catálogo playero, con sus bikinis y sus modelos de impecable 'six pack' abdominal. Pero digamos que nada de eso te perturba; a la mayoría le gusta "el calorcito". Pensemos en otra cosa: en verano puedes buscar trabajo, ¿no? Si no lo tienes, encuentra uno, y ya. Porque lo que gastabas en invierno por salida, ahora --pasajes incluidos-- por lo menos se duplica.

Es que empezarás el año misio; Navidad y sus afanes no tuvieran piedad con tu gratificación de fin de año.

Así, sin plata, enfrentarás las costosas salidas de fin de semana para que luego, en febrero, San Valentín te quite lo que te queda y en la estocada final, marzo, juntes para el inicio de clases. Con sudor y sin dinero, esa es la otra cara del verano que tanto esperaste.

Celebración de calor
Fernando Gonzáles-Olaechea

El verano es vacaciones, playa, noche fresca, carnaval. No es mejor ni peor que las otras estaciones, es diferente. Es cierto, en muchos casos no es vacaciones (dejemos eso para escolares o universitarios que no trabajan) y puede ser sudor e insolación. Pero queda el halo de aquellas tardes libres de la niñez y adolescencia, de ir a la playa a correr pechito en el mar, a tumbarse en la arena o en las piedras y ver cómo el día pasa, literalmente, frente a tus ojos hasta que el sol se oculta y el tiempo se siente amable.

Verano es más calor y más calor es menos ropa --como decía el eslogan de una gaseosa--. Es comerte un cebiche como Dios manda, es relajo escuchando una canción de Bob Marley y sentir la brisa como un abrazo refrescante. Es divertirte aunque no tengas casa de playa. Es tomarte esas dos cervezas no por tomarlas, sino para refrescarte.

Es ese pasaporte de vuelta a los años tranquilos. Es la posibilidad de reírte si un chiquillo te acribilla con una pistola de agua. El verano tiene la capacidad de hacer que nos tomemos las cosas con calma y que, así, el calor se haga nada por el incomparable rumor de las olas que vienen y van.

Verano es celebración porque empieza entre celebraciones: Año Nuevo y Semana Santa. Es bueno porque hay cremoladas, raspadillas y calendarios.

Es escapar de Lima la gris sin salir necesariamente de la ciudad; ver el cielo despejado y notar que es un día agradable así tengamos trabajo hasta el cuello y en el micro no abran todas las ventanas. Es atardeceres bellísimos; la excusa para ir al sur o al norte aunque sea de un día para otro y andar descalzos, y sentirnos, acaso, más naturales. Es la estación en la que puedes decir: "Vale la pena, a pesar de".