Foto: Okko Pyykkö

Empecé a ir al gimnasio luego de una discusión con la que entonces era mi novia. Fue un rapto que no pude controlar, un impulso que, supongo, se mezcló con la crisis de los treinta. Luego nos amistamos y cuando le confesé que había comenzado a ir al gym, me miró con incredulidad y franca decepción. ¿Tú? ¿Para qué? “Tú no eres así, Juanma”, me dijo. Ella me había conocido leyendo este blog (una lectora ávida) y nunca había cuestionado algo tan pedestre como mi masa magra. Le parecía risible. Un tanto pretencioso. Banal.

Hoy he recordado eso al subirme a la balanza electrónica, siguiendo las órdenes de una menuda mujer con mandil blanco. Junio me pone nostálgico, la fina garúa de Lima es como el llanto de los depresivos: está allí pero nunca estalla en gotas gruesas, en aguaceros que desahoguen. Pietro me dijo que mi hiciera una medición para cambiar la rutina y yo solo espero que las largas horas de pedaleo tengan algún efecto en mi armazón corporal. No pago poco.

La menuda mujer del consultorio saca el ticket y me lo da. Lo veo con la premura de quien revisa un examen de admisión (o un test de Elisa).

El papel dice 70.5 kilos. He bajado cuatro desde la última vez (cinco en total desde que entré) pero el maldito porcentaje de masa grasa (que aparece, nítido, más abajo) solo descendió un punto: 24%. El doble del ideal.

Soy un cerdo.

Salgo del consultorio sin palabras, voy al vestuario, me quito el polo, me miro al espejo y me pregunto qué estoy haciendo en este lugar. Cierta voz resuena con el eco de los tiempos: “Tú no eres así, Juanma”. La verdad, el gimnasio me ha hecho bien a la salud, respiro mejor y me siento más saludable en general. Pero no tengo tiempo ni energía para dedicarle a mi cuerpo dos horas y media cinco días a la semana.

Así que se acabó, supongo. Haré como mi amigo el escritor: solo vendré para el spinning. Si hay tiempo, algo de pesas, pero nunca más pasaré en el gimnasio más de una hora al día. No vale la pena.

Salgo del gym con hambre. Tengo el ticket arrugado dentro mi puño. Lo miro una vez más mientras la garúa rebota en mis mejillas (Chabuca Granda dijo que la garúa de junio “besa”, pero yo no soy José Antonio). Instintivamente, camino rumbo al templo de la perdición, que no esta muy lejos. En lo alto de la construcción amarilla, un cartel dice Bembos.

—Deme una Mexicana grande y media docena de Cheese fingers.

No sé si mañana volveré al gym, sospecho que sí (tengo que mostrarle el ticket a Pietro), pero en lo que respecta a este blog, con esto termino. Adiós a la serie. Ha sido un gusto tenerlos una vez más como lectores.

Antes de irme, hago algunas confesiones de esta temporada.

1. Durante todas las clases de spinnig, me he dedicado a mirar tetas, con fruición y detenimiento. Sin ese estímulo, creo que no llegaría a la meta.
2. Nunca me di un duchazo en el gym. Vivo demasiado cerca y odio estar calato en lugares públicos.
3. Me “pegué” tanto con el tema de los músculos que usé el premio Cemex Nuevo Periodismo —un pesado trofeo de cemento que gané en calidad de finalista— para hacer bíceps, alternadamente.
4. Compré un par de revistas especializadas en músculos e imité sus ejercicios.
5. Hice abdominales en mi cama.
6. Fracasé en el intento de usar esferas gigantes. Me caí de una un par de veces.
7. Tuve calambres cuatro veces haciendo spinning. Dolieron.
8. Más de una vez, alguna mujer me corrigió porque ejecutaba mal los ejercicios de bíceps con pesas.
9. Utilicé el sexo con explícitos fines aeróbicos.

Pietro me mira y me dice que he bajado de peso, que ahora es tiempo de pensar en una rutina para subir agresivamente la masa muscular. Me toco la barriga y soy feliz. Paso los siguientes minutos subiéndome y bajándome el polo frente al espejo de la zona de mancuernas. Así se hace, pienso. Pero en eso se aproxima Johan, mi ex trainer gigantón, y al verme exclama: “¡Asu, cuánta chela!”. Lo miro atónito, con un desconcierto que rápidamente se convierte en odio. ¿Qué se cree para decirme esas cosas? Aunque sus palabras me duelen, continúo con el polo dignamente subido, como para que mire bien y no lance conclusiones apresuradas. Al ver el reflejo, me parece obvio que mis abdominales se marcan (aunque también es posible que esté viendo lo que quiero ver, del mismo modo en que uno detecta conejitos y espirales en las nubes). Johan insiste en despreciar mis tejidos. Como para que me quede claro su punto, se para a mi lado y se levanta él el polo.

Continuar leyendo

Foto: akeg

Supongo que si mi vida hubiera sido lo que mis tías anhelaban, hoy yo sería un yuppie con fotocheck, seguro, cts, utilidades, metas cumplidas, camioneta y una tarjeta de cartón en la que mi nombre impreso (el apellido familiar) se recostaría, límpido, sobre la palabra GERENTE. A los treinta, debes haber obtenido ciertas cosas. Pero fracasé: no tengo auto ni trabajo estable, carezco de propiedades y ando por la vida con un talonario de recibos al que se le doblan las esquinas de tanto apachurrarlo en la casaca —la misma Benetton de gamuza negra que me compré hace ocho inviernos—. Y cada vez que vengo al gym, me encuentro con esas vidas que no quise o no pude tener. Hay que verlos: su testosterona se mezcla con las ansias competitivas. Son líderes. Son protagonistas del cambio. Tienen mi edad y ya piensan en el depa propio, revisan revistas de autos para ver cuál comprarse con el crédito preferencial que la empresa les facilita, son sujetos de crédito, beneficiaros directos del boom. Pero claro, también tienen grasa y paltas de autoestima. Por eso coincidimos, mirándonos de lejos, intercambiando (frías) mancuernas.

Continuar leyendo

Arriesgándome a quedar en ridículo, un día acordé con mi amigo Américo Luna meternos juntos a una clase de spinning. Américo es adicto al pedaleo y es escritor, un nabokoviano para ser más exactos, o sea, es amante de los detalles y de la búsqueda de la prosa perfecta. Es también un hombre discreto al que no le gusta andar por allí divulgando esta desconocida y aeróbica faceta de su personalidad (eso es de escritores frívolos, me dice con la mirada). De modo que adivinaron: Américo Luna no es su verdadero nombre. Hace tiempo que quería llamarlo. Pero no quise hacerlo hasta por lo menos haber conseguido terminar una clase entera con cierta dignidad. Américo hace spinning cinco veces a la semana hace varios años.

Continuar leyendo

Hoy me acordé de Constantino Carvallo, el director del colegio en el que terminé la secundaria. Era un hombre público —escritor iluminado, maestro sagaz, filósofo a tiempo completo— así que es probable que sepan de él por la prensa. Pensé en Carvallo mientras hacía sentadillas en el gym. Me explico. Mi trainer ha incluido sentadillas en mi nueva rutina, por eso tuve que doblar las piernas hasta abajo una y otra vez. En ese momento, recordé de golpe cuánto odiaba las clases de educación física en Los Reyes Rojos. Y lo recordé a él, a Constantino, haciéndonos saltar como batracios. Su cara de malo. Su voz áspera. Su rigor.

Continuar leyendo

Foto: Roberto Rizzato

Se llama Rubén, tiene unos cincuenta años y es médico. Va a por lo menos dos clases de spinning cada día, y siempre se mete unas pastillas misteriosas antes de entrar. Chorrea como un litro de sudor en el piso, es un charco transparente tan grande que en él aparece su reflejo invertido. En cada sesión, lleva sus zapatillas duras en la mano y una funda para el asiento de la bici. "Es la funda prostática”, dice. Yo no entendí al principio. Pero luego recordé a una antigua amiga que hace años me metió en el ciclismo. Ella me comentó que si montaba bici con mucha frecuencia tenía que ponerle un asiento especial. Por la próstata. Hay que cuidar la próstata: el asiento de la bicicleta aprieta la entrepierna y machuca tus órganos. Con el tiempo, orinas raro.

Continuar leyendo

Fueron días de infierno, de charcos de sudor en el piso y de piernas temblando como un diapasón. Recién evoco esos episodios hoy, cuando la vergüenza se ha disipado un poco. En el gimnasio siempre tienes la oportunidad de hacer la finta, poner peso pluma en las máquinas, convertir la serie de 30 en serie de 20. Pero en la sala de spinning no hay forma de evadir el deber. No hay escapatoria porque siempre habrá alguien vigilándote. Sigamos con el recuento de algunos de los profesores de esas terribles primeras clases.

Continuar leyendo

Como ya dije antes, el spinning me daba miedo, un miedo a lo desconocido muy similar al que me sigue causando, por ejemplo, la maratón Nike o la demencial práctica del “puenting”. Pero me convencieron de practicar spinning de la misma forma en que te convencen de beber alcohol o tener una Macbook: dijeron que lo iba a disfrutar tanto que, una vez que lo probase y viera los efectos, nunca podría volver atrás. Dijeron que era tan cool.

Continuar leyendo

Foto: semihundido

La ley impone límites injustos al homicidio en defensa propia: uno no puede matar con un puñal a un hombre que lo está atacando si ese hombre no tiene, a su vez, un puñal. Uno no puede pegarle un tiro a un agresor a menos que ese hombre tenga también una pistola. La ley prevé estas restricciones en aras de la equidad, pero olvida algo: una cosa es un hombre común desarmado y otra cosa es un hombre con los pectorales de Robocop, un hombre grande e indestructible… como Johan. ¿Qué haces si un tipo así te ataca? ¿No hay una evidente desproporción? ¿El exceso de músculos no es una forma de arsenal? ¿Andar así por la vida no es como estar armado? Desde que vengo al gimnasio, me hago con más frecuencia estas hondísimas preguntas. Porque resulta que, aun en 2009, con la civilización, el iPhone y todo eso, la fuerza pura determina la forma de relacionarnos.

Continuar leyendo

Foto: loungerie

La gripe porcina no ha creado ni el menor asomo de pánico entre los miembros del gimnasio al que voy. El miércoles, mientras por radio y televisión el ministro de Salud anunciaba el primer caso de AH1N1 en el Perú (luego tuvo que desmentirlo), la gente seguía en el gym mirándose los bíceps, doblando el dos el cuerpo para hacer el abdomen más duro, lanzando ruidos orgásmicos al levantar pesas. El gimnasio estaba lleno. Nada de precauciones o sobresaltos. En un momento, algunos voltearon al ver estornudar a Johan, pero inmediatamente el buen trainer se llevó el grueso brazo a la cara (sonrisa), demostrando ser un aplicado seguidor de las recomendaciones sanitarias.

No hay influenza a la vista. Aparentemente, lo único porcino aquí siguen siendo ciertos hábitos.

Continuar leyendo

Foto: Kaptain Kobold

Pietro es muy distinto a Johan. Tiene músculos, pero también formación universitaria y sentido del humor simbólico-verbal. No me llama “campeón”, cosa que agradezco. Además, es un abierto enemigo de los adictos al gimnasio, a quienes considera gente enferma. “Si entre salir con los amigos y el gym eliges el gym, estás mal”, dice con serenidad mientras me sugiere que vaya al ambiente de la nutricionista y traiga un reporte de mi evolución. Han pasado dos meses desde que entré. Quiere ver en qué ando y empezar a chambear en mí.

Continuar leyendo

No hay instante más poético en el gimnasio que encontrarte con un viejo camarada que recordabas gordo y que casi no reconoces de lo flaco que está. Eso me pasó con Gonzalo, a quien solía ver en la universidad con camisas XL que le quedaban ajustadas y se mojaban de la transpiración (la gente gorda siempre parece estar agitada). Fue él quien me reconoció, yo tardé un poco. Nos saludamos y me contó brevemente su historia. El médico le dijo que tenía que bajar de peso o moría, más o menos (los médicos siempre saben decirlo con eufemismos), por eso había venido meses atrás. Ahora, era un hombre flaco y tenía en la mirada una arrogancia que le desconocía. Alternamos una máquina de pesas. Dijo que ya iba a acabar, pues pronto empezaría su clase de spinning.
—¿Tú no entras?
—¿Yo? No. ¿Spinning?
—Qué. ¿Nunca has ido?
—No, jamás. ¿Qué tal?
—Llevo cuatro meses aquí. Nada se compara al spinning.

Continuar leyendo

Foto: mrflip

Un día, cuando aún no empezaba a hacer la serie Vida Gym del blog, recibí este mensaje en el Facebook. Era una lectora que yo no había visto nunca, pero que al parecer me había leído con atención, al punto de reconocerme (no soy un hombre público):

“Te he visto tres veces este año. Me gusta mucho lo que escribes. Pero me pareció raro verte en el gimnasio. No fuiste tú el que escribió algo sobre por qué no te gustaban los gimnasios? No recuerdo bien dónde lo leí pero terminaba así como "escúchenlo bien chicas lindas: cien horas en el gimnasio no les darán una sonrisa como esa"”.

Continuar leyendo

Hacía años que no veía a Rocío, mi prima hermana que un día se volvió modelo y echó a volar. Tenemos casi la misma edad. De adolescentes, solíamos correr por los verdes jardines de su departamento familiar en Jesús María. Siempre dijeron que nos parecíamos harto, pero ella es muy guapa como para creer que eso es cierto. Los parientes se extravían, hacen sus vidas, luchan sus batallas y emprenden en sus viajes, así que sin darnos cuenta pasamos seis años sin vernos. Hasta que el Facebook me llevó directamente hacia una imagen suya. Era una imagen insólita, rara. Ella lucía su cuerpo ganador en un podio de mujeres musculosas. Era un concurso de body fitness. Entendí entonces que de algún modo ahora estábamos nuevamente emparentados. Decidí escribirle. Una semana después, nos encontramos para tomar un lonche sano, bajo en calorías.

Continuar leyendo

No sé por qué, en un mundo en que está muy claro que no le importas a nadie —y que la confianza excesiva puede llevarte directamente a un embargo judicial—, la gente se entrega tan rápido a los brazos de un personal trainer. Vean por ejemplo a Johan, que ahora se pasea por el gym mientras todos se arremolinan en torno a él solo por un minuto de su tiempo y sus consejos. Y él da respuestas breves pero concisas y ellos acatan las indicaciones presurosamente, dóciles, como los practicantes de una gran firma que son felices sacando fotocopias y sellando huevadas porque, en el fondo, creen que lo que hacen cambiará sus vidas.

Continuar leyendo

Cada vez me gusta más esto de las mancuernas. Me agrada el espejo, mirarme a mí mismo flexionar los brazos una y otra vez con pesos cada vez mayores. Ya tango callitos en las manos y pronto me veré obligado a comprarme guantes. Me gusta tocarme los bíceps y alucinar que están más duros, o hacer tijeritas cargando pesas. El gimnasio al que voy queda en un segundo piso. A veces, en la repetitiva mecánica subir y bajar mancuernas, volteo y miro a la calle por la ventana y veo alguna chibola regia bronceada en short. Estúpidamente, en esos momentos el ritmo con que alzo la pesa se hace más rápido. Es como un impulso. Luego pasa Johan, sonríe y dice al vuelo:

—Por ella, broder.

Continuar leyendo

Foto: Chayo Saldarriaga / Revista Etiqueta Negra

En estos días no he podido ir al gimnasio tanto como quisiera por dos razones. Primero, el martes me vino un fuerte resfriado que me tiene con pepas, tecitos y Ventolín. El segundo motivo es la reacción que ha provocado en la prensa nacional la crónica que escribí en Soho sobre Laura Bozzo, que me ha tenido todos estos días contestando preguntas de la prensa. He recibido en el blog ciertos comentarios preguntando sobre el particular y lo que tengo que decirles es que, en este espacio, no abordaré el asunto. No quiero mezclar una cosa con la otra. Lo único que tengo para quienes buscan algo a propósito del tema que hoy me hermana con un amor de juventud (el periodismo de espectáculos), es este oportuno extracto de un perfil que escribí hace años sobre Laura Bozzo y que publiqué en Lima freak, y que nos remite a una mujer aeróbica, un verdadero ejemplo de disciplina fit y vida gym.

Continuar leyendo

Foto: RossinaBossioB

Yo pensaba que Marco Antonio Solís era una cosa y el gimnasio, otra. Pero resulta que no. La gente pasa y pasa siempre tan igual / el ritmo de la vida me parece mal… suena en los parlantes y yo no tengo más remedio que seguir el infernal ritmo de la faja corredora esta mañana de verano (como no tengo trabajo estable, nunca vengo antes de las once, a esa hora el sol molesta). Johan me ha dicho que debo tomar L Carnitina media hora antes de venir y le he hecho caso, total, lo peor que he encontrado en Internet sobre este presunto quemador de grasa es que, según algunos escépticos, es solo un placebo. Así que corro y corro y la música me acompaña. El espejo no miente, me veo tan diferenteeeee.

Continuar leyendo

Foto: misterbisson

No puedo más, me duele todo. Soy incapaz de ponerme la camisa y esta mañana fue toda una proeza amarrarme los zapatos. Camino como pingüino —o como un triste hombre con los pantalones abajo, da lo mismo— y eso se le debo a estar haciendo tijeritas en una máquina inhumana que parece salida de un campo de tortura. No puedo estirar los brazos ni correr en el parque con el cocker de mis padres. Hasta teclear me pesa. Au. Tengo makurka.

Continuar leyendo

Foto: k♥money

Resulta que sí tengo barriga, solo que, como los alcohólicos y otros adictos, me resistía a aceptarlo. Mi hermana mayor vive en Bolivia y la última vez que nos visitó también me lo dijo. “Te estás pareciendo al papi”, lanzó sin contemplaciones y yo me toqué debajo el polo al borde del suicidio. “No es cierto”, le grite sin argumentos, trémulo, cerrando la puerta y buscando desesperadamente un espejo protector. Rebeca, una amiga, me dijo el otro día que no tenía la cara de un tipo de treinta, aunque “ya tienes barriga”. No me reí. Hay cosas que hacen que me pique. No tolero la violencia psicológica. Si a una mujer le dices que está con guata eres casi un criminal y te someten a tribunales implacables. En cambio, decírselo a un pata es casi un chiste.

Continuar leyendo

Foto: Daveybot

¿Es posible caerse de la faja corredora? Pasé las primeras semanas imaginando que no, que había que ser demasiado estúpido, que aquello solo podía ocurrir en el guión fácil de una de esas comedias de Hollywood. Eso pensé hasta que decidí hacer una mínima variación a mi rutina: traje mi Ipod.

Continuar leyendo

Foto: lancefisherl

Creo que tenía cuatro años cuando descubrí hechizado la existencia de los bíceps masculinos. Era un compañerito del colegio, le decían Papacho y gozaba doblando el brazo para que lo viéramos hincharse firmemente mismo Popeye. No tenía problemas en dejar que lo tocaras. Recuerdo que un día le pregunté: “¿cómo haces para tener eso?”.

—Tomo leche —respondió, un tanto misterioso.

Continuar leyendo

Foto: bocángel

Si hay algo que siempre detesté es a los padres de familia que obligaban a sus hijos a hacer cosas “de hombres”, como lanzarse de un alto trampolín o disparar armas ruidosas. O practicar boxeo. O subir al más temible de los juegos mecánicos de la Feria del Hogar sin mostrar el menor asomo de palta. Conocí a un papá que saludaba a su hijo diciéndole “¡hola, soldado!”. Era un padre sereno y cordial que vivía en un lujoso condominio donde te exigen documentos para subir la tranquera. Siempre sentí pena por los compañeros que eran hijos de esos hombres. Me parecían niños tristes, soldaditos.

Continuar leyendo

En verano, todo el mundo quiere ser hermoso. Hay tanta desnudez en el paisaje que uno desearía pasar los tres meses probando cada bocadito (con sandalias y todo). El verano es eso: una cruel ceremonia de degustación a distancia. Volvieron los shorts diminutos, las minis, las piernas y los glúteos y las pantorrillas y los hombros y los escotes y una sonrisa de labios rojos que parece humedecer todo lo visto. Ese es el impulso. Se pueden decir muchas cosas sobre el sano hábito de hacer ejercicios, pero casi todo el mundo busca más o menos lo mismo cuando viene al gym: la felicidad del coito cumplido.

Continuar leyendo

Nueva temporada

Hace algún tiempo renuncié a mis débiles convicciones y entré en un gimnasio. Es un gimnasio grande y caro. Los promotores que allí trabajan no tienen mucha chamba que hacer: quien entra en el local ya solo necesita un empujoncito para matricularse. El marketing moderno sabe bien cómo dar ese empujoncito. Basta hacerte sentir afortunado, o sea, decir que justo llegaste cuando faltan dos días para que acabe una promoción inigualable. Un mes adicional gratis si firmas hoy, apúrate: hay pases para dos amigos. Me senté y escuché lo que el hombre tenía que decirme.

Continuar leyendo