Feliz 28

Hace meses me da vueltas la idea de hablar de Leysi Suárez, ese hembrón de pelo negrísimo que baila y canta en Alma Bella y camina por la vida regando a chorros involuntarias señales de apareamiento. Quería hablar de ella porque me parece el mayor símbolo sexual que ha producido la cumbia, y siempre me ha fascinado su tipo de belleza, una belleza sucia, húmeda, directa, sin mayor profundidad que la de un orgasmo masculino. Leysi es una de esas criaturas condenadas a la exuberancia aun en estado de reposo, una mujer que vive la desnudez de la misma manera en que lo haría una tigresa blanca del Tíbet: como si nada. Hay chicas a las que la calatería les encanta y Leysi es una de esas chicas (otra es Andrea Montenegro). Bueno, la idea me daba vueltas pero, como comprenderán, las circunstancias se me adelantaron y hoy la mujer es tema de interés (seguridad) nacional.

Continuar leyendo

¿Inadecuada exposición infantil?

Como cualquier industria pop, la cumbia no ha podido resistirse a la tentación de lanzar al mercado a criaturas que aún no tienen DNI. La evidencia más visible de ello es Denisse del Rocío, la Perla del Chira, una niña de catorce años que ya ha grabado, sin exagerar, una veintena de videoclips que desde hace pocas semanas pueden verse en Youtube y otros canales de Internet. La chica nació en Sullana y este asunto sería anécdota pura —un caso de precocidad artística, otro chongo para reírnos un rato y distraernos— de no ser porque creo encontrar en las imágenes un sigiloso acercamiento a la zona de peligro, a cierta malicia que no es casual y que parece ser consentida —y aprovechada— por los promotores.

Continuar leyendo

Obedece a la Tigresa

No es cumbia. En realidad, nadie sabe bien de qué se trata todo esto. ¿Algún nombre resumiría cabalmente los alcances expresivos de sus creadores? No es cumbia, no es chicha (ni limonada) pero está allí, es parte de la fiebre, aparece en los mismos canales, en los mismos programas de TV y viene dentro del paquete, en el combo. El fenómeno musical más importante de los últimos años en el Perú tiene parientes pobres y feos, primos bastardos que acaso traicionan sus orígenes (el huayno y el folclor colombiano no se merecían esto). Si no tienes talento al menos busca llamar la atención, reza el mandamiento capital de la cultura del éxito y aquí los tenemos. La Tigresa del Oriente fue la primera y ha ido como ha ido: más de cinco millones de visitas en Youtube. En el mundo, si eres peruano ya no te preguntan por Laura Bozzo. Te preguntan por la mujer vestida de tigre. Señores, es un hecho: Sudamérica ocupa un lugar de relevancia en el mapa universal del absurdo. Somos casi una ventana a la dimensión desconocida. Veamos.

Continuar leyendo

El miedo latente

Una de las cosas que más me gusta de hojear archivos de diarios y revistas es ver que las noticias se repiten y las coyunturas vuelven, como olas bravas en esa marea grandísima llamada Historia. Así, uno puede encontrar en un titular de 1988 a Alan García diciendo “la huelga es ilegal” y dudar si está frente a una noticia del desayuno. O leer que algún futbolista confundido dice “la selección necesita un psicólogo” a comienzos de los noventa, exactamente igual a como ocurriría en un lejano 2008. Podríamos decir que los pueblos sin memoria no avanzan, solo dan círculos como un perro que busca su cola: esa es nuestra estúpida condena. Bueno, todo eso se me viene a la mente ahora, cuando hojeo diarios viejos y encuentro las declaraciones de Dilbert Aguilar, uno de los más grandes productores de música tropical peruana, que en el invierno del año 2001 dijo: “La cumbia no está en caída, tiene para rato. Le doy 20 años más”.

Continuar leyendo

Y una nueva travesura de Eclipse Musical de Chile

La otra vez publiqué en un post la primera parte de la entrevista a Estanis Mogollón y me sorprendió la cantidad de comentarios que me preguntaban: “¿Quién es ese tío?”. Pues bien, por si no ha quedado claro, lo repetiré una vez más: Mogollón es el mejor compositor de la cumbia peruana, y, por tanto, el más grande creativo del pop actual por estas tierras. No solo es “El Embrujo” y “Motor y motivo”. Son decenas de composiciones por las que Mogollón factura más de 200 mil soles anuales. Y eso que aún no llega lo que dejarán los chicos de Eclipse Musical, de Chile. Pero como la mayoría de historias de peruanos triunfadores, el de Mogollón es el periplo de un hombre ingenioso contra la envidia, la incomprensión y la adversidad. La demostración de que el talento en el subdesarrollo ofende y jode.

Continuar leyendo

VIDEO EXCLUSIVO

Rebájenme el Soat

Tongo no es un idiota. Eso está más o menos claro para todos, no necesitamos levantar su secreto bancario ni escarbar demasiado para comprobarlo. Tongo es una de esas criaturas que sabe perfectamente quién es y en dónde vive. Un hombre comprometido con su época. Un artista. Pero la celebridad es engañosa: nadie sabe cuán grande es el océano de melancolía que se oculta en la soledad de los vestuarios. Nadie sabe cuántas lágrimas se lleva el pañuelo que limpia el maquillaje de payasos y bufones. Santa Lima tuvo acceso a una grabación que muestra al verdadero Tongo, el hombre de a pie que —de lunes a viernes— libra peleas cotidianas como un peruano cualquiera. El video dura poco, pero dice mucho.

Continuar leyendo

Por la rutas del miedo

El otro día caminaba por canal 2 y no pude resistirme a sacar mi cámara y tomar esta foto. No es el bus parrandero. Se trata del vehículo oficial de Kaliente de Iquitos, uno de los grupos de cumbia más importantes del país, con una agenda repleta de giras y viajes por costa, sierra y selva, y que se presentará con el Gran Combo el viernes 27 en el centro de Convenciones del hotel María Angola. La imagen me perturbó, primero, por la estética: Fondo negro sólido, fuego naranja al ras del piso y una simpática flama con lentes oscuros que sostiene una guitarra de arpegios pegajosos. Pero había algo más llamativo: no sé a ustedes, pero a mí la sola imagen de un bus de cumbia me pone un tanto nervioso.

Continuar leyendo

Cumbia en el Ministerio de la Mujer

Creado en el decenio de Alberto Fujimori, el Ministerio de la Mujer es una institución que tiene entre sus numerosas y delicadas funciones la de velar por el bienestar social de los monos, jirafas y guacamayos del Parque de las Leyendas. La gente del extranjero no me cree cuando lo cuento: en mi país el Ministerio de la Mujer administra el zoológico más grande de la Lima. Por supuesto, eso no es lo único que hace. La entidad gubernamental tiene mucho trabajo: reparte alimentos, distribuye laptops, consigue brazos ortopédicos para obreros que los perdieron en un derrumbe y… organiza conciertos de cumbia. Es verdad: el equipo que comanda la ministra Susana Pinilla decidió recurrir al ritmo de moda como parte de un festival contra la explotación sexual infantil. Uno de los grupos estelares fue Agua Bella, el de Katy Jara y compañía.

Continuar leyendo

Foto original: Revista Belleza & Estilo

¿Por qué?

A ver: conozco al estilista Marco Antonio y conozco un poco al chichero Deyvis, actor de carácter y terco vocalista de Néctar. Por razones profesionales, he tenido que entrevistarlos a los dos en distintos momentos de mi vida. No me es difícil, pues, imaginar la escena: Marco Antonio con sus lentes espejados exclamando “quiero a Deyvis”, con esa electricidad motriz que nunca se le va del cuerpo. Luego Deyvis responde el teléfono. Duda. Se reúnen. Pactan día y hora y el estilista le repite que “todo será muy cuidado, somos profesionales”. Luego la sesión: sonrisas y flashes y Marco Antonio aprovechando el momento final de las fotos —sé que fue a las cinco de la madrugada— para soltar una idea perversa: “¿Qué tal sí hacemos esto…?” Y Deyvis con una duda grande pero no tan grande como la vanidad de un hombre de 21 años que acaba de estrenar novia-actriz de 17 (Orosco está saliendo en la vida real con Stephie Jacobs, la bonita actriz de La Pre). “Muchas fans me dicen que me quieren comer y solo río”, dijo luego. ¿Se nos fue?

Continuar leyendo

Foto: Dante Piaggio

El compositor dispara con todo

Estanis Mogollón tiene una biografía frondosa y larga que supera con creces el dramatismo de cualquiera de sus canciones. Si alguna tragedia lo borrara de este mundo, habría productores de televisión volando en el acto a Piura para hacer una miniserie de su vida. ¿Qué escenas incluiría esta historia? Veamos. Un niño que vive en Máncora e ingresa al coro parroquial, donde aprende a cantar con una profesora escocesa buena y exigente. Un adolescente que ingresa al seminario para ser cura en Trujillo, pero que un buen día abandona los hábitos para vivir de la música y, de vuelta en su playa mancoreña, imagina frente al mar que el amor se parece a un embrujo. Un cantante que escucha cumbia colombiana en las radios de Tumbes y tiene el incomprendido anhelo de combinar ese ritmo de fiesta con baladas románticas. Habría también capítulos feos: el cantante que fracasa en el arte y tiene que trabajar haciendo muros de cemento para medidores de luz en Cabo Blanco, o picar la tierra en obras de alcantarillado y ganarse la vida de vigilante. El cantante que toca fondo, se va de peña en peña y se emborracha hasta el amanecer, gorreando un vasito más de cerveza, no seas malo.

Continuar leyendo

El bufón de la cumbia

Por estos días, Tongo anda diciendo por radio y tv que será el invitado de honor a la Peruvian Parade de Paterson, New Jersey, algo así como un corso de Wong en el exilio, un Día del Orgullo Inca en el que multitudes de peruanos sacan pecho y escarapela y recuerdan con nostalgia-a-la-huancaína la tierra que los vio nacer, crecer y perecer. Dios a la gloria le cambió de nombre y le puso Perú: tal es el axioma que suele reafirmarse a viva voz durante esta suerte de Gran Pollada de la Melancolía a la que asiste un choclón de gente, si me permiten el término. El peruano es alegre y en la Peruvian Parade renueva su hermandad movediza con la comunidad boricua y afines, y todos bailan reaggetón, valses criollos y, por supuesto, cumbia, mucha cumbia, bajo la mirada atenta de algún senador demócrata que trata de seguir el quebradizo vaivén del voto hispano. Pero bueno, volvamos a Tongo. El cantante está feliz de que lo hayan invitado y yo también: ojalá que se vaya y cante, es más, que consiga por fin la tan preciada green card y se quede un par de lustros por allá. Porque no hay criatura más detestable que Tongo, ese cantante de cumbia devenido en bufón que hoy vende lágrimas a granel y las mejores tarifas telefónicas.

Continuar leyendo

Los hermanos Soto responden desde el sur

Eclipse Musical, la orquesta chilena de cumbia que vimos en el video de Youtube interpretando a su manera El Embrujo, respondió por escrito a la ola de críticas suscitada por decenas de peruanos lectores de Santa Lima. El baterista y dueño, Alex Soto y su hermano Cristian, enviaron al blog sendos comentarios de respuesta que, como muestra de tolerancia y respeto a eso que llaman el derecho de réplica, creímos oportuno publicar en un lugar más destacado que el de los comentarios. Hay que celebrar la ponderación y el respeto mostrados en las misivas, algo que nos hace recordar tiempos de caballeros.

Continuar leyendo

Maricarmen Marín seduce a Deyvis en la ficción de La Pre

Discretion is adviced

El otro día el futbolista Reimond Manco dijo a la prensa que le gustaría ser actor. Lo dijo seriamente, con esa honestidad brutal con que se dicen las cosas después de una rutina de gimnasio. Su modelo a seguir no es Al Pacino, Jack Nocholson, ni siquiera Diego Bertie. Es Deyvis Orosco. Así como lo leen. Uno de los sueños del sub 20 más afortunado del Perú es hacer una telenovela “como Deyvis” (o sea, que hagan una telenovela con él de protagonista-personaje, se entiende). Igual que a los lectores sensibles del blog, la información me desconcierta y me hace detenerme a pensar en muchas cosas. Digo: ¿No estaremos exagerando la nota de la cumbia? ¿No se nos pasó la mano al abordar un fenómeno que, bien visto, puede morir mañana? ¿No estamos ayudando a levantar la pretenciosa torre de naipes de un reino bamba?

Continuar leyendo

Foto: Dante Piaggio

¿Han Roto el Embrujo?

Confirmado (o casi). Para los que creen que lloramos por gusto o vivimos obsesionados con los chilenos feos-malos-abusivos-copiones, acá hay una noticia que nos deja un tanto (re) llenos de palta. Hoy hablé con Estanis Mogollón (hace tiempo que buscaba una entrevista con él pero no respondía ninguno de sus múltiples teléfonos celulares) y me confirmó que no sabía nada del tema de la versión de El Embrujo —una canción de su autoría— que viene promocionando el grupo chileno Eclipse Musical. “Recién hoy se comunicó alguien de la televisión para contarme del Embrujo en Chile”, dijo como quien comenta el estado del clima. Por lo pronto, las visitas del video de Eclipse Musical de Youtube, que dimos a conocer aquí, siguen subiendo como la espuma y los comentarios se hacen cada vez más saltones. Esto se ve feo.

Continuar leyendo

Magnífica

En algún lugar de la ciudad, los hombres de éxito se preparan para el futuro. El futuro puede estar muy cerca, aquicito nomás, en la cumbia nacional que cada día nos entrega una nueva delicia televisada. Soñar cuesta poco y los Carmonas del mañana seguirán teniendo billetes de sobra para comprar oportunidades. La belleza ya no es lo que era: Cenicienta existe. Ante la inminente jubilación de Janet Barbosa y compañía, una nueva camada de chicas se van forjando en el mundo de la cumbia y es menester no perderlas de vista. Hoy quiero hablar de Katy Jara, de Agua Bella. Chicos con sed de éxito, a ver si hacen click.

Continuar leyendo

El Embrujo en versión libre del grupo Gran Eclipse Musical, de Chile

No rompas este embrujo, mujier.

A los chilenos les encanta inventar cosas. Se trata de un pueblo creativo que hoy vive la armonía y prosperidad que labró durante décadas de dedicación y chamba. Son artistas. Como toda sociedad evolucionada, con el fin de crear cosas han perfeccionado una metodología que transmiten de generación en generación: antes de sentarse a concebir, se dan una vuelta por el resto del continente. Es solo para inspirarse. Los resultados pueden observarse también el ámbito de la música, y más específicamente, en ese tipo de música que nos reúne en este blog. La cumbia chilena sorprende al mundo. Pero, sobre todo, nos sorprende a nosotros.

Continuar leyendo

Foto: Richard Hirano

Post aguafiestas

Me disculparán el tono gruñón, pero no puedo creer que no hayan puesto cumbia en la fiesta de cierre de la cumbre. En serio, ¿cómo se les ocurre dejar pasar esa oportunidad bendita? ¿En qué piensa Promperú? Una papa gigante recorrió las calles de Miraflores ante la vista atónita del empequeñecido —¿más?— ciudadano común. La papa asustaba a algunos niños, me hizo recordar al Hombre de Malvaviscos en Los Cazafantasmas 1, era tan… grande. Luego, concierto del grupo Mouse of Mars, muy a tono con las papas electrónicas en exhibición (se calcula que 650 papas hacen la energía de una pila AAA) y, más tarde, una muestra del mejor videoarte suizo. Pero, ¿y la cumbia?

Continuar leyendo

Un año sin Néctar. Un año sin papá.

El Día de la madre de 2007, un domingo 13 de mayo, Deyvis Orosco se despertó a las seis de la mañana con el timbre de su teléfono celular. Un amigo lo llamaba pidiéndole una confirmación que él no tenía: el accidente de papá y los chicos. Ese fue el inicio: luego la casa llena de gente y los periodistas y las cámaras en la puerta. Luego a Buenos Aires a recoger las cosas: en el hotel estaba la chompita azul con la que papá había despedido a Dayvis en el Jorge Chávez: chompita azul, jean, zapatillas azules y blancas, así se subió al avión mi papá. Luego a pelearse con todo el mundo en la prensa, que los deudos, los fundadores, los impostores. Abogados. Luego a cantar en el Estadio Nacional y antes de cantar tomarse una manzanilla caliente para los nervios. Luego Telefónica, somos más, pagamos menos. Luego a los estudios de televisión, ser actor. Y así se pasa un año: una sola vuelta al sol pero cuántas cosas dan vueltas.

Continuar leyendo

La más pedida

Los cinéfilos saben bien donde vi por primera vez a Marisela Puicón. Cómo olvidarlo. Fue en la película Días de Santiago, de Josué Méndez, y aun ahora puedo reconstruir con nitidez una escena de alcoba en que la chica seduce al altamente palteado ex combatiente nacional Pietro Sibille, súbito beneficiario de la desnudez de esa muchacha. Los más cinéfilos y memoriosos me corregirán rápidamente, y dirán que en verdad Marisela apareció en las sábanas blancas de los cines antes, mucho antes, como parte del elenco que dio vida célebre casting de Pantaleón y las visitadoras (sí, ese de Tatiana Astengo y Cía.). El caso es que nunca la había visto en vivo, tan de cerca y terrenal que parecía una imitadora de sí misma, más pequeña de pensado (soñado) y repartiendo un volante impreso en papel couché que la mostraba cantando solo con la parte superior de un bikini: el volante —lo tengo aquí— dice Marisela Puicón y Los Latinos, en letras fucsia intenso, como sus párpados, como sus labios, como el vestido que lleva puesto en este preciso instante… en su página web.

Continuar leyendo

Foto: Captura revista Cosas

Sucesos que antes no se veían

1. La semana pasada mi amigo Z me escribió para invitarme a su cumpleaños número 31. El sábado vengan a Mamá Batata, dijo en el email, con signos de exclamación y un no sé qué de picapica virtual. Me quedé en silencio frente a mi pantalla, haciendo círculos bobos con el cursor. Finalmente, tecleé: “pero z., ese local ha sido acusado de racismo. no tienes otra opción?”. Acaso mi amigo Z lo desconocía, y acaso yo no lo recordaba tan nítidamente, pero era cierto: el año pasado un tipo denunció que allí lo discriminaron, no lo dejaron entrar y encima lo golpearon los vips. Fue un roche. A pesar de que soy drástico para estas cosas, decidí ceder porque bueeeeno (encogimiento de hombros), Z es súper buena onda y me corrompió con un argumento simple: “Juanma, juerga es juerga”. Y sí, juerga es juerga. La madrugada me sorprendió, eufórico de alegría, celebrando el envejecimiento sutil de mi amigo al ritmo de El Embrujo. Cumbia pura en un lugar acusado de racismo duro, pensé. ¿Entraría aquí la gente que, allá por la periferia arenosa, hizo famoso al Grupo 5 varios años antes de la súper moda pop actual? Qué curioso: la cumbia arma la fiesta vigilada por gorilas vip. ¿Será este un síntoma de integración? ¿O solo pura monería?

Continuar leyendo

El arbolito en la manzanita

Me acabo de comprar un iPod de 80 GB y lo primero que hice es exactamente lo que están pensando: le puse cumbia. La tecnología de este adminículo está diseñada para el más hermético autismo, ya saben, para cerrar puertas y ventanas y viajar sin rumbo por los caminos largos del universo interior. Así que supongo que muchos se preguntarán qué hago escuchando cumbia en un iPod si para eso basta subirse cualquier combi: la cumbia no es precisamente esa clase de música a la que acudes cuando quieres estar en paz con el alma, sino todo lo contrario. Sin embargo, y en mi defensa, diré que no hay nada más delicioso que percibir las cuerdas del bajo cumbiero justo en el oído, y que el bombardeo de timbales puede traer la delicia tibia de un Norte portátil y personal. Relájate en ti mismo, limeño. Mientras tanto, afuera, la masa aprende del líder el fino arte de agarrarse a patadas. Todo huele a smog.

Continuar leyendo

Encuentro entre grabaciones de La Pre.

1. Yo que Deyvis no la hacía. Quiero decir: cargar con el peso monumental del recuerdo del padre, el gran Jhonny, y coger el micrófono con 23 mil personas al frente, es para orinarse de miedo, desaparecer, ocultarse detrás de un Arbolito. Es cierto que Deyvis Orosco cantaba desde niño en las voces de Néctar, que conocía los escenarios, que iba a ser solista, pero igual, ver a todo ese mar de gente, miles de bocas con un nudo en la garganta, caras tristes por la muerte que llegó sin avisar en esa combi maldita, es algo brutal para un chico de veinte años. Eso, solo eso, me hace respetar al tipo que ahora se aproxima hacia mí en los estudios de grabación de Chroma, con los pantalones de jean desteñidos en degradé, el polo rojo apretado y las zapatillas blancas de preuniversitario común. Los rayitos rubios en el pelo terminan de completar el cuadro: el destino era este, pues.

Continuar leyendo

Foto: Carlos Díaz

Antes del Arbolito

Jhonny Orozco retornó al Perú luego de vislumbrar un fracaso seguro en tierras argentinas para Néctar, el grupo que había formado con “Papita” Hinostroza. Los más críticos biógrafos dicen que incluso llega a olvidarse de lo que alguna vez fue su proyecto de vida. Sin embargo, un hecho fortuito cambia la historia. Por esta época, cuando ya el Néctar tenía a Livio Pereira como nuevo vocalista, la suerte parece llegar para los chicos de Hinostroza. En Bolivia, un productor escucha el único disco de Néctar y nota la festiva reacción de la gente en una discoteca. La acogida es tan buena, que el mismo productor los lleva a La Paz.

Continuar leyendo

Foto: www.ircproducciones.com

El efímero periplo de un extraño de pelo largo

Esta vez, les pido que antes de continuar leyendo vean el video de Youtube que está colgado al final del post. El grupo que aparece en las imágenes es, evidentemente, Néctar. Lucen como Néctar, visten como Néctar, bailan como Néctar y, sobre todo, se oyen como Néctar. Pero, ¿y el vocalista Jhonny Orosco? No está, y eso es raro si hablamos de uno de los primeros materiales fílmicos que existen del conjunto de cumbia más famoso de los últimos tiempos, desaparecido trágicamente hace ya casi un año. Pero… un momento, escuchen la voz del hombre que canta, escúchenla bien y díganme. ¿No es la voz de Jhony? ¿No es evidentemente la inconfundible voz de la última leyenda de la cumbia peruana? Este video, colgado en Internet por un fan argentino de Néctar, es una joya no solo por su carácter documental, sino porque revela lo que pudo ser, salvando distancias, una especie de caso Milli Vanilli de sabor nacional.

Continuar leyendo

El deseo camuflado

Una de las taras más deliciosas de esta ciudad linda es la incapacidad de cierta gente de decir: sí, me gusta. Sucede con el sexo libre y también con la cumbia nacional. “Me llega la cumbia pero ese día estaba taaaan ebria, no saes, huevona. Me puse a bailar con Pío y di vueltas con el Embrujo, malazo”. La creatividad desarrollada por siglos para buscarle eufemismos al simple acto de gozar es alucinante. Da risa. Siguiendo con la analogía del sexo, se dice sobre la cumbia: Me gusta, pero no creas que yo soy así, ah. ¿Por qué esta hablo de esto? Por la clase de comentarios que he recibido en el primer post de la nueva serie, ayfós de todos los calibres y hasta alguien que dijo “te me caíste”, inventándome acaso un inmerecido pedestal, tarima o wáter de cultura. Todo por la cumbia.

Continuar leyendo

Nueva temporada

El otro día soñé con cumbia. Fue un sueño raro, inverosímil, tosco, pero no puedo decir que la haya pasado mal. Había luces de neón y palmeras de plástico. Yo iba vestido con un terno negro, llevaba en la sangre mucho alcohol y por eso la muchedumbre daba vueltas en mi mente. En eso apareció Dayvis Orozco —juro que era él— y me dio una palmada en el hombro. Lo miré y me dije: no somos tan distintos. Luego se esfumó en la vaporosa muchedumbre. Hacía calor, mucho, y cuatro diablitas que bailaban en torno mío: sonreían y entrecerraban los ojos a ratos, coquetas, y casi parecían estar a mi alcance cuando un camarógrafo de Videos Niky se atravesó en mi camino para poder capturar bien lo que pasaba en el escenario. Nilver Huárac sonreía desde lejos con un celular en la oreja. Las trompetas me masajeaban esa parte del cerebro que uno consume cuando va a aparearse, y todo se puso más hot cuando vi a Maricarmen Marín en minifalda ejecutiva. Dios es peruano. Trémulo de emoción, me acerqué a la chica para decirle:

Continuar leyendo