Novedades en la categoría Climaticidio
08
2007
ES EL FIN
Se acabó. Este es el fin de la serie Climaticidio. El sol ya se siente y el verano se vislumbra, las chicas empiezan a usar sandalias y las faldas van apareciendo, poco a poco. Esta semana hemos llegado a los veinte grados. Así que bueno, como suele decir cierto blogger amigo mío a la tercera cita, mejor lo dejamos ahí. De lejos, el del clima ha sido el tema más vapuleado desde la existencia de este blog. Los lectores han estado a punto de abandonarme y en algunos casos he bajado al mínimo histórico de visitas. Aunque sospecho que, como siempre, algunos ya se habían acostumbrado y luego me preguntarán: “Juanma, ¿qué fue del clima?”.
Categorías
Climaticidio
05
2007
ESA TORTURA SIN NOMBRE
Es hora de salir a trabajar. La vida es horrible, piensas, es triste que el reloj despertador de plástico se malogre justo dos días después de comprarlo nuevecito en el Jirón de la Unión. Ahora solo queda ponerte el traje y salir volando. Total, ¿quién necesita la ducha en casos de emergencia? Para eso está el señor Axe for men. Tshh. TshhhhhhHhhhhhh. Pero un momento, oh Dios, el verano ya llega y hace calor: has transpirado más de lo normal. Ese pelo, mira ese pelo. Y encima, en la oficina no hay aire acondicionado. Caballero, nomás, a ducharse. Hoy parece un mal día: la tele muestra dramáticas escenas de dolor. Abres la ducha, prendes la llave eléctrica y ¡PLUM!, una explosión de estrellitas azules. Chesu. Volaron los plomos. ¿Por qué a mí?, clamas en solitario. Estás calato. La tele se apagó por el cortocircuito, así que revisas el reloj de plástico y entiendes que no hay tiempo. Y entonces, piensas. ¿El agua fría mata? Decides probar. Tres, dos, uno. Allá voy…
Categorías
Climaticidio02
2007
ESTE MIÉRCOLES 5 EN LA FERIA DE MIRAFLORES
Me gusta escribir, o eso creo al tocar el primer ejemplar impreso de mi libro. Me gusta la débil resistencia del teclado cada vez que aplasto alguna de sus letras-cubito. Es una rara especie de música, una percusión monocorde y tenaz, como el murmullo de una lluvia leve que cae en un techo de calamina una tarde en que las nubes se percuden, tan sucias de gotitas. Me gusta escribir desde que lo hice por primera vez en alguna máquina lenta y en la pantalla azul del word perfect 5.1. Porque puede que entonces haya sido un niño y las palabras fueran torpes y mis lecturas ingenuas, pero lo que hice desde el primer instante, desde el momento mismo en que me abalancé a armar el costoso muro de un párrafo entero, fue contar cosas que pasaban instantáneamente a colarse en las lagunas encantadas de la memoria. Oraciones que eran sin querer el reflejo de un tiempo, el testimonio verbal de una época.
Categorías
Climaticidio28
2007
ESTE APARATO NO ME GUSTA
Supongo que el que inventó el aire acondicionado lo hizo sin mala onda. No lo sé, también es posible que ese tal Willis Carrier solo se haya querido forrar de billete con la fórmula mágica de volver fría la atmósfera haciendo un poco de ruidito. El hecho es que el aire acondicionado se ha vuelto uno de los sistemas más absurdos del absurdo hombre moderno, o eso creo esta mañana de sol. Nadie entiende qué clase de lógica grandiosa de la civilización contemporánea dice que para calmar el calor es necesario inyectarte de un frío horrible que pela y te hace extrañar la feliz fogata de los albores de la especie. Hace años, cuando trabajaba en la revista Somos, un amigo poeta que se sentaba enfrente de mí llegaba en pleno verano portando una casaca gruesa acolchada y una chalina, porque el aire atentaba contra su frágil sistema respiratorio y le producía toses feas que contrastaban con esos delicados ojos de vate.
Categorías
Climaticidio25
2007
LAS CRIATURAS DE FELPA SE AFERRAN AL FR�?O
Mientras uno cuenta los días esperando que el astro rey desparrame su alocado carnaval de luz sobre los cuerpos, erótica juerga de tres meses, hay quienes solo quieren alargar el invierno, darle más nubes a las nubes, estirar el frío como un queso serrano en la waflera, y dejar que la nostalgia de la atmósfera se haga sombra infinita. Uno de ellos es Trompita. Más aún: si hay en toda Lima un hombre que no quiere oír la palabra verano, ese hombre es el que está en la foto, y que lleva tres horas caminando feliz con su traje-escudo, poseído hasta la trompa por el personaje. Véanlo bien. Salúdenlo. Llamen a sus hijos. Nunca un enemigo del verano tuvo tan buen humor.
Categorías
Climaticidio21
2007
EL FUCKIN RESFR�?O EN EL CAMBIO DE ESTACIÓN
Las abuelitas andaban en lo cierto: el sol es peligroso en esta época y hay que sacar chompita no vaya a ser que te dé el aire. Ya le tocó a Leao Butrón. La semana pasada le dio gripe y eso lo dejó fuera del partido contra Brasil. Hasta el lunes, yo pensaba qué raro eso de quedarse sin jugar por culpa de una gripe, qué delicado debe ser ese hombre tan grande, qué exagerado el médico de la selección para cuidarlo tanto y qué mala onda de Chemo del Solar para no ponerlo en el once. Eso fue hasta el lunes. Porque ese día por la tarde mi nariz se hizo agua y los estornudos, una vez más, tomaron posesión de mi cuerpo como diablitos en mancha que hacen estallar desmesurados juegos pirotécnicos allá adentro, ¡achús!, ¡tshussss! (nunca habrá onomatopeya que valga para un fenómeno tan ruin) y entonces recordé lo que puede hacer una gripe con tu cara, con tu garganta, con tu ego. ¿Es que un pinche organismo que cabe en un alfiler puede hacerme esto? Y de pronto, varias rumas de papel higiénico arrugado en la mesa, la voz nasal al contestar las llamadas, el dolor en la frente, y esa sensación de que algo líquido se desliza inexorablemente encima de tus labios y jode y pica y molesta.
Categorías
Climaticidio16
2007
MEMORIAS CLIM�?TICAS EN CLAVE DE SOL
Fue el verano más sofocante que recuerdo, y lo recuerdo bien porque los primeros días de enero llegué al diario La República para hacer periodismo por primera vez en mi vida. Tenía diecinueve años y la decisión de cambiar la facultad de Ingeniería de Sistemas por un incierto futuro de escritor estaba todavía fresca en mi memoria y en la de mi acongojada familia. El Senamhi ya había confirmado de sobra la presencia de un poderos el fenómeno de El Niño y en el jirón Camaná, cada mañana yo, el practicante Robles, debía cubrir toda clase de notas sobre inundaciones, desbordes de ríos y destrozos causados por las lluvias, sí, las lluvias, porque en el verano del 98 llovió en Lima y en ciertas casas de Los Olivos y San Martín el agua llegaba hasta los muslos y los televisores se ponían a buen recaudo en lo alto de los roperos, no vaya a ser que se mojen.
Categorías
Climaticidio11
2007
'
EL SOL SALE PERO EL PANTALÓN PERSISTE
Mi mamá cose. Lo hace maravillosamente bien y mis recuerdos la muestran siempre en la máquina SINGER hundiendo el pedal eléctrico negro. ¿A qué viene eso? Bueno, el otro día fui a visitarla y vi sobre su mesa de trabajo una falda diminuta y muy mona que acababa de terminar, una de esas que no tienen más de treinta centímetros de alto. Supongo que la hacía para alguna de sus clientas (o para la hija de una sus clientas). Eso me llevó a pensar en muchas cosas que, por supuesto, no le dije, y que suelen perturbarme en lo más íntimo desde que la pubertad le dio a ciertas imágenes más nitidez en mi cerebro juguetón. Así que hoy desperté con una pregunta urgente, ¿dónde están las faldas?
Categorías
Climaticidio07
2007
LA T�?MIDA LLEGADA DE LOS HELADOS
No sé a ustedes, pero a mí me gustaba más cuando la Copa K-Bana tenía tapa de cartón porque el helado de lúcuma se pegaba allí y podías disfrutarlo hasta el último. La tapa tenía una pestaña para abrir y a veces al levantarla aparecía esa alfombra dulce naranja y crema. Los tiempos cambian. La bonanza impone su propia estética y transforma hasta las cosas más simples en aras de la productividad, el marketing y los costos. Las carretillas de helados han dejado de tener la forma elemental de un prisma de madera para convertirse en el vehículo aerodinámico lleno de curvas que pueden observar en la foto. La verdad, díganme si no parecen cápsulas espaciales a punto de alzar vuelo. En todo caso, supongo que son más livianas y que las pantorrillas sufren menos. El otro día visité un depósito de carretillas donofrio. ¿Alguna vez se preguntaron a dónde van todos al final de día? Veamos.
Categorías
Climaticidio07
2007
Bueno, como habrán podido notar, el programa de predicción del clima de mi laptop para mi cumpleaños se equivocó. El domingo hubo un sol radiante que disfruté en familia, en medio de la resaca por las celebraciones de la noche anterior. Fue un bloque de tres días seguidos de sol que se acabó ayer. Hoy miércoles también amaneció nublado. Todavía no veo sandalias ni falditas en las calles y eso me desconsuela. Gracias por los mensajes de saludo por mi cumple, de verdad que los valoro un montón. Para los que estuvieron atentos, debo decirles que sí, efectivamente, si no publiqué el domingo fue porque la juerga me dejó un tanto matado. Además, ¿quién trabaja el día de su santo? Me sorprendió gratamente que varios escribieran pidiéndome publicar algo. Es chévere ver que siguen el blog.
Categorías
Climaticidio31
2007
LA DUDA DE TODOS LOS AÑOS
Los que cumplimos años por estas fechas jugamos a la ruleta rusa con el clima. Sol, nubes, nubes, sol, nubes... Me explico. Mi santo es el domingo 4, o sea, ahorita, y me enfrento a la incertidumbre típica de todos los noviembres: ¿Saldrá el sol? Hoy es martes y hay un cielo gris que le resta nitidez a todas las cosas, que nos vuelve fantasmas holgazanes, que oxida nuestros corazones y remoja nuestros pulmones convirtiéndonos en anfibios clínex-dependientes. Pero el sábado salió el sol y fue radiante y la gente comía helados: así que todo puede ocurrir mañana. El sol brillará mañana, nos dará su luz y su esperanza. Solo falta un día. Imagino a Annie en Lima, mirando al cielo desde la ventana del Puericultorio Pérez Araníbar, cantando. En fin. ¿Tiene alguna relevancia que tu santo venga con un cielo azul y no con nubes? ¿Por qué la derrota se parece más a un cielo gris limeño que a un azul del caribe?, ¿Quién dijo que en el paraíso hace sol? En eso pienso mientras planeo mi tono y ordeno los piscos, las chelas y los vinos para mi santo, y decido que este año apelaré a la tecnología climatológica. Veamos.
Categorías
Climaticidio28
2007
UN POCO DE SOL PUEDE CAMBIAR EL MUNDO, MUCHACHOS
Mi idea era quedarme en casa y escribir sobre el cielo gris. Ahora que la Niña nos amenaza, es un buen tema para entretener un rato a los nostálgicos lectores que se meten un domingo por la mañana a leer el blog. Lima y su cielo gris, su proverbial neblina. Bacán. Funciona. Pero ahora abro la persiana roja de mi cuarto y allí está: el sol ingresa con su vigor descarado e inunda todo, dejando ver las partículas de polvo que revolotean ingrávidas sobre el piso y que desaparecen en la sombra para seguir viajando, lentas, invisibles hasta que otra fracción de luz las ampaya. Sonrío estúpidamente. Lo que me gusta del sol es eso: su capacidad de despertar a la porrista que duerme dentro de cada uno de nosotros. Cuando en Lima sale el solcito (en una época en que no sale mucho), la gente brinca, hace cosas que de otra forma no haría. Y empiezan los ruidos de los heladeros y el trinar de pájaros. El cielo azul transforma a las personas, las inquieta, es un mandamiento de la atmósfera que nos impulsa a ir al garaje, coger la bicicleta y salir a montar.
Categorías
Climaticidio24
2007
NUEVA TEMPORADA: CLIMATICIDIO
Como en las mejores historias de amor, la culpable de todo es una niña. El Senamhi lo confirmó la semana pasada: las aguas del mar se han enfriado más de lo habitual y si siguen así de frías los limeños tendremos que esperar más de la cuenta la llegada del sol y de su efecto colateral más preciado: la desnudez. Los informes invitan a la depresión: una Niña impedirá ver muchas niñas en falda en lo que queda del año. Como si no hubiera sido suficiente suplicio vivir un de los inviernos más crudos de la historia, la esa despiadada femme Nikita de los cielos que es la madre naturaleza se ensaña y nos manda sus caprichosos oleajes. Lima no se quita la chompa ni la gabardina. Las botas chéveres que esta temporada las limeñas usaron encima del jean conforme dictó la tendencia seguirán un tiempo más por acá, los porteros seguirán usando pantalones bajo los arcos, los cobradores de combi llevarán todavía sus chalinas cochinas, y ese tatuaje divino que tienes en la espalda permanecerá oculto a mis ojos aún, guapa.
