Foto: David Tarazona

La muchacha del ganchito me intercepta y me roza con su mandil de plástico diciéndome que tiene arroz con pollo y lomito saltado, pase joven por acá. Sonrío, paso de largo y otra chica más joven y coqueta me dice que hay tacu tacu, siéntese amigo, y arrastra una diminuta silla de madera / de juguete. El viejo de la guitarra canta tonderos que no reconozco (me precio de conocer la música criolla, pero estos no los conozco) y lo acompaña un cajonero sentimental con lentes de poto de botella. El aire huele a cosas orgánicas fritas y a guisos ricos con jugos de cebollas gratinadas. Una tercera chica se acerca diciendo que hay cebiche de bonito, bonito así como usted. El cajón criollo truena. Mi estómago vacío, también.

Supongo que ya adivinaron. Estoy en la azotea de Polvos Azules, exactamente en lo que podríamos llamar food court de este emporio, 49 puestos dedicados a la producción y comercialización inmediata de varias de las más populares recetas de una de las gastronomías más valiosas del mundo. Que se queden abajo las chibolas que vienen a buscar hilos dentales para el jean pegadito (las nalgas lisas: no al VPL), los niños que corren en PlayStation 2 y meten goles al arco —mientras se joden el iris—, y los soñadores que compran maletas de cuerina para emprender el éxodo final. Que se queden abajo ellos, decía: este piso es para el combo.

Los fierros de construcción se yerguen encima de las columnas a medio hacer, como diciendo “esto sigue creciendo”. Son fierros amenazantes y soñadores. Detrás de ellos, se alza un anuncio gigante que dice “Grupo 5”, Caribeños, Armonía 10: este 28 de julio en El Huaralino. Sigo caminando. La oferta es diversa. Está la juguería Tuti Frutti; el Gran Chifa Cusi Cusa, la cebichería Zonia (con Z). Miro todo, indeciso, con vista 360º (tipo Google Earth). Muevo la cabeza rápidamente para esquivar un arroz con pato bien tai pa que una mesera alza y lleva lleva, acelerando como una combi con pantorrillas bravas. Una chibolita corre agitando un billete de 50 dólares: sencíllame, mami.

Finalmente, me dejo llevar por mis sangre materna, o sea, por un local no muy concurrido que se llama De la selva sus encantos. Mamá viene de la selva. Mi prima Rocío dice que tenemos un carácter fuerte porque venimos de la selva. Coincide conmigo en que eso nos hace intensos. En fin. Me atiende una mujer con pantalón pescador naranja ladrillo y sayonaras doradas. Un celular en el bolsillo está a punto de reventar en su nalga derecha. Tacacho con cecina con su plátano maduro más, guapa. Comer tacacho y plátano es una chancha redundancia, pero qué hago, me gusta.

(Cuenta: menos de 10 soles).

Vaya, tenía hambre. A mi lado, hay un hombre de seguridad del local. Es gigante, está vestido de negro y tiene zapatos mocasines de cuero. Lleva un chaleco que dice STAFF en la espalda y un lapicero verde Faber Castell en la oreja. Lee Trome. Ver esta fuerza de choque humana me hace recordar algo: esta es la azotea de la discordia, 16 mil metros cuadrados que una constructora reclama como suyos. Los propietarios de Polvos dicen que hubo estafa y que por eso la venta fue fraudulenta. No están dispuestos a ceder. Ellos tampoco. Debido a lo complicado de la disputa judicial, en cualquier momento este lugar puede convertirse en una campo de batalla. La última vez, hubo balazos.

La bandera del Perú flamea en lo alto. Las chicas siguen jalando coquetamente a los posibles comensales. Los fierros de construcción me recuerdan a las miles de azoteas inconclusas que hay en toda Lima: sueños de progreso que se fueron al tacho por Claes y afines. El lío judicial me hace pensar, como dirían Chabuca Granda y Héctor Lavoe, en mi gente: vivir con pánico a que alguien más fuerte te quite lo que te costó toda la vida. Ese ha sido nuestro destino. Quedan dos opciones: o sufres como Tongo o peleas.

(Eso sí, a la hora de comer solo hay un combate posible).