Muy de vez en cuando, a Polvos Azules llegan matones de verdad que hacen que los vendedores se asusten y atrincheren —los recuerdos del incendio del antiguo local aún sobresaltan a los más viejos—, pero eso ocurre poco. Mucho más frecuentes son los disparos virtuales y las explosiones gordas que suenan como relámpagos y hacen un montón de fuego líquido dentro de las pantallas LCD preciosas, carísimas. Ahora, el ruido de la guerra —o la guerrilla— me lleva hacia el pasaje 7. Allí están los chibolos y los no tan chibolos, sentados largamente en el trono del vicio como quien se sienta en un water. Viéndolos así, uno podría decir que antes de empezar ya se anotaron una victoria: han encontrado una vida y tienen el control.

En el local hay cinco PlayStation 3 encendidos debajo de las pantallas líquidas. Si uno de los Play se malogra, es reemplazado inmediatamente y el aparato averiado pasa a revisión técnica. La operatividad de los equipos está garantizada. Ciertas cosas en el Perú funcionan bien.

—Chesumadre.

El tipo tiene unos 30 años, lleva un rapado militar en la cabeza y ahora dispara a los malos. Viste un pantalón caqui camuflado y con manchitas, como el de los soldados gringos que conquistan desiertos. Su concentración me perturba (el ceño fruncido / la boca abierta). Se halla en una especie de azotea y se esconde detrás de una columna para que no lo mate una máquina voladora-aniquiladora-futurista. Solo se ve el arma. La metralleta del hombre es efectiva y muy moderna, parece haberla obtenido tras una progresiva acumulación de puntos, pero la pantalla está salpicada de sangre y no hay que ser un experto para darse cuenta de que, cuánta más sangre, más cerca está la muerte.

El tipo saca el lanzacohetes y hace pum, pero a la máquina voladora no le pasa nada. Vuelve a esconderse (el hombre virtual). Suda (el hombre real). Hay un resplandor (v / r). Luego, una gran mancha roja y todo se acabó. El tipo reniega, se amarra los zapatos y vuelve a empezar. Pide media hora más. El control del PlayStation brilla lustrosamente. Es la grasita.

Al lado, un niño con lentes se trepa a un helicóptero y desde allí dispara a terroristas mientras una mujer pasa corriendo con una bandeja de suspiros a la limeña. Esto es un sancochado. Imágenes virtuales y reales se alternan con demasiada frecuencia en Polvos, se salpican unas a otras. Más allá, otro niño con lentes determina la formación del Barcelona FC. Incluye a Messi. Me sorprendo al ver, muy cerca, a un adolescente abriendo fuego. Aquí todo el mundo comete asesinatos con el suave gatillo del adecuado botón ( ❍ ), pero lo que me asombra del muchacho es que su guerra sea en Marte.

Es cierto. Aunque la chica que trata de atraer clientes en el puesto de camisas de al lado no lo sospeche, Marte ha sido tomada por una corporación criminal. Esas dos cosas —estar en otro planeta y ser dominado por criminales— son motivos más que suficientes para justificar la matanza y la destrucción absoluta. Hay que liberar Marte y, de paso, dinamitarla. Tal es la premisa de Red Faction: Guerrilla. En una página web de aficionados elogian así al juego: “Si bien es cierto que se puede derrumbar edificios a base de martillazos, hay otra opción más contundente y pirotécnica; colocar un par de explosivos en el pilar maestro de una torre de comunicaciones cercana, de forma que ésta caiga encima del edificio, convirtiéndolo inmediatamente en escombros debido a su peso y velocidad”.

Al inicio del juego, un sello advierte: Blood Srong Language Violence.

El tipo de corte militar camina por las ruinas del planeta. Al parecer, está solo en los dos mundos, el virtual y el real. Camina y se esconde. Más tarde, me entero de que, en la aventura que está viviendo, le entregan un premio si llega a los 10 mil asesinatos.

Recientemente, todos los estados federales de Alemania coincidieron prohibir los juegos de video violentos, luego de una matanza protagonizada en el mundo real por un chico de 17 años. La idea de los políticos es acabar los juegos en los que “la temática principal sea asesinar de forma realista y cruel a personas”. Por supuesto, los chicos se quejaron: hay 56 mil pedidos de reconsideración en la web del Parlamento.

Yo no sé que tanto alboroto. En mi adolescencia, jugué Mortal Combat y Doom, o sea, arranqué la cabeza de mi enemigo —Fatality!— y usé una sierra eléctrica para cortar a mi prójimo. Y soy normal. Lo soy, ¿no?

Se hace tarde (en el mundo real). Messi se falla un gol y el niño protesta. La chica que vende camisas recoge las cosas para cerrar el quiosco. Llama a un amiguito, le sonríe, se meten en el puesto y cierran la persiana metálica hasta la mitad. Solo se ven sus piernas. Ella con balerinas, él con zapatillas Converse. Escuchan música en un mp3 con parlantes. Las ráfagas y las bombas no parecen llegarles.