El escritor pedalero
31
2009
Arriesgándome a quedar en ridículo, un día acordé con mi amigo Américo Luna meternos juntos a una clase de spinning. Américo es adicto al pedaleo y es escritor, un nabokoviano para ser más exactos, o sea, es amante de los detalles y de la búsqueda de la prosa perfecta. Es también un hombre discreto al que no le gusta andar por allí divulgando esta desconocida y aeróbica faceta de su personalidad (eso es de escritores frívolos, me dice con la mirada). De modo que adivinaron: Américo Luna no es su verdadero nombre. Hace tiempo que quería llamarlo. Pero no quise hacerlo hasta por lo menos haber conseguido terminar una clase entera con cierta dignidad. Américo hace spinning cinco veces a la semana hace varios años.
Casi no lo reconocí al verlo en la cafetería del gym. Ese no era Américo. La indumentaria lo había reducido a la mínima expresión humana, una expresión, eso sí, muy compacta. Llevaba una lycra negra tan ajustada que al verle el trasero la imagen me hizo recordar al oscuro traje del Hombre Araña (cuando se vuelve malo). Los lentes de mi amigo, su gorra, sus guantes, su forma de darme la mano con firmeza, me hicieron percibir cierto tono profesional. Fue como si dijera al saludarme: “¿estás listo?”. Luego me urgió para que me cambiara, que ya iba a comenzar la clase.
—Américo —dije—.Ya estoy cambiado.
Él guardó silencio y sugirió que entonces tomáramos un café. Dijo que no hay nada mejor que la cafeína antes de una buena sesión de pedaleo. Sin azúcar. Ob-vio. Sentí cierta asimetría entre ambos. Tuve que recurrir a pesquisas posteriores para notar lo que en ese momento no vi: la lycra al cuete era una pantaloneta Specialized (80 a 120 dólares) con sujetadores en los hombros. Al parecer, el material del que está hecha es una maravilla, pues es “capaz de transportar el sudor fuera la piel y dispersarlo para una rápida evaporación”, o eso dice en la web. El polo era un Adidas sin mangas. La gorra y los guantes eran Nike (vean y juzguen). Las zapatillas eran italianas, marca Setté y su mayor gracia consistía en que la suela es de fibra de carbón: “ultra strong and ultralight”, la combinación perfecta. Mi amigo las ama.
Es hora de entrar.
Yo, en contraste, tenía puesto un polo Adidas que compré después de haber buscado en toda la tienda el modelo más barato: negro oscuro con las tres rayas blancas. Sota. El resto de mi indumentaria consistía en mi short pichanguero, mis medias de Polvos Azules y unas zapatillas rojas que hasta mi perro —un cocker inglés que ha perdido la razón— rechazaría de tan viejas. Mi amigo saludó al profesor. Conoce a la mayoría. Acomodamos las máquinas, subimos los asientos, ajustamos las palancas.
Como era de esperar, Américo corrió y yo solo hice el esfuerzo. Nos sentamos uno al lado del otro, así que pude ver cómo, a pesar de ajustar su resistencia, el escritor pedaleaba veloz al ritmo de la música. Yo ya no me caigo ni soy víctima de los calambres, pero sigo siendo un novato, así que maldije al profesor cuando intensificó la rutina. No podía más.
He aprendido un truco para continuar cuando el cuerpo no me da y parece que no puedo seguir. De hecho, es un método que me servía hace años, cuando era adolescente y —digámoslo sin tapujos— padecía de eyaculación precoz. Consiste en “pensar en otra cosa” y es muy popular. Mientras pedaleo, miro a la calle, veo pasar los autos, cuento el número de Ticos, me distraigo con las luces, y así los minutos pasan más rápido. Ahora, las piernas me quemaban. Apagaron la luz y, viendo a mi amigo escritor en la penumbra, él vigoroso y yo sin fuerzas, él aquí y yo tratando de irme para no rendirme, se me vino a la mente el fragmento de un viejo libro. Qué mejor forma de escapar de este cuerpo.
“And then black night. That blackness was sublime
I felt distributed througth space and time
One foot upon a mountaintop, one hand
Under the pebbes of a panting strand.
One ear in Italy, one eye in Spain,
In caves, my blood, and in the stars, my brain”.
Acertaron: era de Nabovok. Américo seguía pedaleando con furia y velocidad. A mí me daba calor en los pies pero a él no: las Setté tienen cuatro entradas de aire. Cuando, finalmente, el profesor ordenó soltar la resistencia para el tramo final, vi cómo mi amigo le daba veinte vueltas a la rueda, lo que me daba una idea del inhumano nivel de dificultad con el que había estado corriendo. Salimos de allí y quise hablarle del verso que acababa de recordar. Pero Américo Luna tenía algo urgente que decirme:
—La siguiente clase empieza en diez minutos. ¿Vamos?
01
2009
He leido varias veces el blog pero es la primera vez que comento. Personalmente, entre la indumentaria que tú usas y la de tu amigo, prefiero mil veces la tuya. Es decir, no es un poco exagerado "disfrazarse" así para "manejar" una bicicleta estacionaria? Tu amigo va y viene del gimnasio en una bicicleta "de verdad" (de esas que avanzan cuando pedaleas) como para justificar tanta implemento?
-lentes? mucho sol en el cuarto?
- guantes? tiene temor a caerse de la bicicleta estacionaria?
Bueno, dejando de lado el tema de tu amigo, el ciclismo es un ejercicio que puede ser muy exigente. Una vez escuche que el "agotamiento" producido por pedalear es más duro que el que se puede sentir al correr. No se si estará científicamente probado pero personalmente las 3 veces que más agotado me he sentido en mi vida han sido sobre una bicicleta.
Yo manejo cerca de 3 horas cruzando Lima desde La Molina al Callao y me parece realmente bueno: haces ejercicio, no gastas en gasolina o pasajes, vas a tu ritmo, es divertido, no contaminas.
Quizás a tu edad deberías intentar manejar al aire libre en lugar de hacerlo dentro de un cuarto. Si no lo haces a esta edad, cuando? Si no te gusta tendrás toda una vida para seguir con el spinning.
Slds.
01
2009
ajajajajaj que buenaaa (el final). Por casualidad no lo dijo en un tono sarcástico?
01
2009
Hola, me hago llamar sylvester the black cat porque soy recontra gay. Me he templado del blogger. Perdónenme, no puedo resistirlo. Besitos a todos.
01
2009
Me encantas... (again!)
01
2009
Hola,
He pensado muchas veces en escribir, puedo imaginarme el comienzo: "un cocker inglés que ha perdido la razón", bonita frase; también puedo dirigir mi historia por distintos puntos, pero al momento de buscar un final, no lo encuentro. ¿Qué consejos podrias darme para que mis historias no se queden inconclusas o que por lo menos no tengan un final forzado?
Gracias
01
2009
Concuerdo con quien mandó el primer comentario, tanta cosa para pedalear una bicicleta estacionaria?, me gustaría ver si en verdad tiene tanta resistencia en la calle.
Otra cosa, sabías que el pedalear tanto podría traer problemas para los hombres como el quedar estéril?, como para pensar bien el dedicarle tanto tiempo al spinning, no?
01
2009
"Llevaba una lycra negra tan ajustada que al verle el trasero..."
Perdona, pero... Hmmmmmmmf!!!!
Es un completo exagerado tu amigo. Hace rato que superó el límite de la sana afición, para caer en el fanatismo huachafo. O tal vez sólo busca exorcizar algún complejo, sentimiento de inferioridad o trauma con el ciclismo y por eso SE DISFRAZA como si fuera a pedalear al aire libre.
02
2009
Para mi son 3 cosas vitales para una buena clase de spinning: las zapatillas con gancho, una toalla para los litros de sudor que uno transpira y una botella grande de agua.
Buen post!!! y el final muy bueno.
02
2009
Si, realmente es muy exagerado para una sesión de Spinning, me parece que tu amigo alucina que corre en el Tour de Francia, es la única competencia donde he visto que usan todo ese tipo de indumentaria, tal vez la comparación no sea la adecuada, pero creo que a tu pata solo le falta el Casco Aerodinámico para terminar de alucinar que es el mismo Lance Armstrong. Saludos, escribes chévere.
03
2009
Digamos que tu pata se "profesionalizó" con el tema. Seamos honestos, en esto de la onda fitness, el que no cae resbala, y el que resbala termina más tiempo tirado en el piso.
Estuve leyendo tu post anterior y, jajajajaja, al fin me puedo sentir identificado contigo. El director de mi cole también era partidario del ejercicio, y en público... creo que es materia de un post, por mi lado.
03
2009
Oye Juan Manuel, acá hay gente que no sabe para que sirven las cosas. Los guantes por ejemplo te sirven para no agarrar enfermedades, porque en las máquinas pasa todo el mundo y sabe Dios que microbios dejará. La licra también es importante si es que no te quieres malograr el culo. Y pedalear con zapatillas de enganche es otra cosa. No veo lujo ni pose en tu pata sino empleo de los implementos adecuados.
Está paja tu texto.
03
2009
No basta escribir más o menos bien. El número de tus post lo dice. Si tienes un poco modestia, escucha: afina un poco tu buena onda, interactua un poco con tus lectores y no seas tan picón.
Apuesto que no soltarás este post. Me gustaría perder.
04
2009
Existe un pequeóo error por falta de observación del anónimo que publicó el primer mensaje del 3 de Junio. Si te fijas en el enlace publicado por Juan Manuel, verás que los guantes que utiliza su amigo son de dedos recortados, es decir, no cubren las manos por completo, así que mal podrían tener alguna utilidad como barrera frente a infeccines dérmicas. ¿Tal vez recomendarías hacer spinning con una mascarilla N95 para prevenir enfermedades que se contagian por aire?
¿A qué le llamas "malograrse el culo? La lycra es MUY útil para disminuir el roce de la piel contra el asiento, pero esta utilidad se evidencia en recorridos bastante más prolongados que una o dos sesiones de spinning, que se practican la mayor parte del tiempo SIN SENTARSE.
Lo de las zapatillas no se discute, pero veo que no dijiste nada de los lentes... Vamos, que si quieres buscarle utilidad a cualquier huachafada, te dejo unas cuantas:
1. Un casco de Downhill, con visera y filtros de aire, para evitar que las luces te deslumbren y (ahora sí) evitar enfermedades transmisibles por aire.
2. Una mochila de agua. Permiten almacenar mayor cantidad de agua y es más cómodo simplemente acercarse la manguerita para ir succionando sin estirarse y encogerse por la botella de agua.
3. Canilleras y rodilleras para downhill. Uno nunca sabe cuándo puede ocurrirle un accidente al que pedalea a nuestro lado y si se cae, mejor estar protegidos ¿no? Quién sabe, en una de esas sale volando alguna parte de las bicicletas... Hasta un peto te recomendaría.
4. Muñequeras. Sirven como pequeñas toallitas para secarse el sudor de la frente. Son pequeñas y no secan mucho, pero se ven super fashion.
5. Goggles. Básicos para evitar que nos deslumbren los reflectores o nos caiga alguna piedrecilla del camino.
Abur.
04
2009
Hola, Juan Manuel.
Completamente de acuerdo Con " Anonymus". Uno no se profesionaliza por loco. Cada cosa tiene su razòn de ser.
Saludos.
04
2009
tu: un perro coker que ha perdido la razón, tabas impresentables y bici estacionaria. Yo: una chusquita que parece que se mete cinco rayas de coca diarias, unas tabas lamentables y una goliat fiera. todos los dias media hora. Te mande un correo al gmail, ya pe revisa
05
2009
Qué buen pedazo de texto :)
05
2009
Ups.
Yo me referìa al Anonymus del 3 de junio. El que ha escrito el 4 de junio està en naa.
Tilsa.
PD: Y mejor si se ponen un seudònimo, ¿ no?
08
2009
Hola Juan Manuel,
Hace unas semanas que no leo tu blog, asi que quise ponerme al día, pero cuando llego a esta entrada no puedo leer más allá del primer texto introductorio que sale en la página inicial, como si ese fuera todo el post. ¿Qué pasó con el resto? Quiero leerte!!
[Respuesta] Ya está arreglado
16
2009
jajaja yo soy adicta al spinning, voy casi todos los días a dos clases diarias y es increíble! Además, en el horario que voy hay varios tíos muy amigos y muy graciosos que hacen cada chiste durante la clase que ni la sientes! Prueba otra clase más! ;)