Hoy me acordé de Constantino Carvallo, el director del colegio en el que terminé la secundaria. Era un hombre público —escritor iluminado, maestro sagaz, filósofo a tiempo completo— así que es probable que sepan de él por la prensa. Pensé en Carvallo mientras hacía sentadillas en el gym. Me explico. Mi trainer ha incluido sentadillas en mi nueva rutina, por eso tuve que doblar las piernas hasta abajo una y otra vez. En ese momento, recordé de golpe cuánto odiaba las clases de educación física en Los Reyes Rojos. Y lo recordé a él, a Constantino, haciéndonos saltar como batracios. Su cara de malo. Su voz áspera. Su rigor.

—Para ya, por favor, Carvallo.

Lo llamábamos por su apellido. A pesar de ser director y amo absoluto de Los Reyes Rojos —o quizás por eso—, en la época en que yo terminaba el colegio Constantino todavía cumplía la función de profesor de educación física en cuarto y quinto de media. La clase era dictada por él y no creo equivocarme si digo que aquello parecía causarle un placer infinito. De lejos, Educación Física era el momento más odiado de toda la semana. De pie en lo alto de las graderías con una gorra blanca, Constantino podía ser el hombre más temible que un chico podía imaginar a los quince años.

Por lo general, la suya era una clase extenuante de la que salíamos con la lengua afuera y el polo empapado, pero nada más. El problema venía cuando nos portábamos mal, cuando los profesores se quejaban de la conducta de la clase Entonces, Constantino decidía convertir la rutina de ejercicios en un auténtico castigo. Correr hasta que el corazón se te salga. Aguantar el dolor en los músculos. Y claro, hacer sentadillas.

No había nada peor que ranear. Poníamos las manos en la nuca, nos colocábamos en cuclillas e iniciábamos una demencial carrera hacia ninguna parte. A veces, por más de una hora. Recuerdo haber escuchado, al final, muchos “por favoooor” distorsionados por ecos de crecientes gemidos (sufrimiento colectivo, un coro de dolor), y también a los gordos sudorosos, colorados como un tomate sobre la loza de la cancha de fulbito, casi arrastrándose (eso sí, sin detenerse, nadie podía detenerse). Era castigo en su forma más pura: reparar la culpa con sudor y lágrimas. Recuerdo hasta hoy una frase que le oí decir a Constantino mientras avanzaba a saltitos y mi pelo mojado se me pegaba en la frente:

—Cada vez que se porten mal en clase, les voy a sacar la chucha de su madre,

¿Cuánto puede aguantar un cuerpo bajo la presión de la autoridad? Nunca quise averiguarlo.

Los Reyes Rojos no exige uniforme y deja que los chicos tengan pelo largo o arete, y que las chicas lleven minifalda pequeñísima de anime japonés si les da la gana. Eso siempre fue así. Pero en la clase de educación física, al menos en mi época, el patio escolar se convertía en un cuartel: el polo gris con el logo del colegio, el pantalón azulino pitufo, las zaptillas de lona (ningún otro material). Si alguna vez tuve deseos homicidas, eso ocurrió sobre la loza de fulbito. Mirando a ese hombre sabio que solía decir: "El respeto es una mezcla de miedo y admiración".

Un día, el maestro explicó a toda la clase la razón que lo animaba a ser el terrible sujeto que, a veces, nos hacía cruzar los límites de la resistencia física.

—La mayoría de ustedes jamás volverá a hacer ejercicio en toda su vida. Yo voy a asegurarme que lo hagan bien.

Y en eso tenía razón. ¿Cuándo educamos nuestro cuerpo? Se dice que los niños peruanos salen del colegio sin saber leer bien, pero el déficit físico debe ser peor. En el gym hay muestras claras de ello. Me incluyo.

Constantino murió de un infarto al corazón el 18 de agosto del año pasado. Cuando recibí la noticia por teléfono, me quedé mudo, atónito. Y mientras salía de mi casa, pensé que uno solo puede afirmar que ha conocido realmente a Constantino Carvallo si ha sentido físicamente su poder. Su fuerza, su dominio, su psicología de masas.

Aquí estoy, quince años después. He llegado a las 80 sentadillas y me muero. Trato de recordar la voz de Constantino, su cara de malo, su voz áspera, y lo hago para darme fuerzas y seguir, alcanzar la meta. Pero es inútil. Nada me hará sentir tanta presión. El miedo no tiene simulacros.