Arriesgándome a quedar en ridículo, un día acordé con mi amigo Américo Luna meternos juntos a una clase de spinning. Américo es adicto al pedaleo y es escritor, un nabokoviano para ser más exactos, o sea, es amante de los detalles y de la búsqueda de la prosa perfecta. Es también un hombre discreto al que no le gusta andar por allí divulgando esta desconocida y aeróbica faceta de su personalidad (eso es de escritores frívolos, me dice con la mirada). De modo que adivinaron: Américo Luna no es su verdadero nombre. Hace tiempo que quería llamarlo. Pero no quise hacerlo hasta por lo menos haber conseguido terminar una clase entera con cierta dignidad. Américo hace spinning cinco veces a la semana hace varios años.

Continuar leyendo

Hoy me acordé de Constantino Carvallo, el director del colegio en el que terminé la secundaria. Era un hombre público —escritor iluminado, maestro sagaz, filósofo a tiempo completo— así que es probable que sepan de él por la prensa. Pensé en Carvallo mientras hacía sentadillas en el gym. Me explico. Mi trainer ha incluido sentadillas en mi nueva rutina, por eso tuve que doblar las piernas hasta abajo una y otra vez. En ese momento, recordé de golpe cuánto odiaba las clases de educación física en Los Reyes Rojos. Y lo recordé a él, a Constantino, haciéndonos saltar como batracios. Su cara de malo. Su voz áspera. Su rigor.

Continuar leyendo

Foto: Roberto Rizzato

Se llama Rubén, tiene unos cincuenta años y es médico. Va a por lo menos dos clases de spinning cada día, y siempre se mete unas pastillas misteriosas antes de entrar. Chorrea como un litro de sudor en el piso, es un charco transparente tan grande que en él aparece su reflejo invertido. En cada sesión, lleva sus zapatillas duras en la mano y una funda para el asiento de la bici. "Es la funda prostática”, dice. Yo no entendí al principio. Pero luego recordé a una antigua amiga que hace años me metió en el ciclismo. Ella me comentó que si montaba bici con mucha frecuencia tenía que ponerle un asiento especial. Por la próstata. Hay que cuidar la próstata: el asiento de la bicicleta aprieta la entrepierna y machuca tus órganos. Con el tiempo, orinas raro.

Continuar leyendo

Fueron días de infierno, de charcos de sudor en el piso y de piernas temblando como un diapasón. Recién evoco esos episodios hoy, cuando la vergüenza se ha disipado un poco. En el gimnasio siempre tienes la oportunidad de hacer la finta, poner peso pluma en las máquinas, convertir la serie de 30 en serie de 20. Pero en la sala de spinning no hay forma de evadir el deber. No hay escapatoria porque siempre habrá alguien vigilándote. Sigamos con el recuento de algunos de los profesores de esas terribles primeras clases.

Continuar leyendo

Como ya dije antes, el spinning me daba miedo, un miedo a lo desconocido muy similar al que me sigue causando, por ejemplo, la maratón Nike o la demencial práctica del “puenting”. Pero me convencieron de practicar spinning de la misma forma en que te convencen de beber alcohol o tener una Macbook: dijeron que lo iba a disfrutar tanto que, una vez que lo probase y viera los efectos, nunca podría volver atrás. Dijeron que era tan cool.

Continuar leyendo

Foto: semihundido

La ley impone límites injustos al homicidio en defensa propia: uno no puede matar con un puñal a un hombre que lo está atacando si ese hombre no tiene, a su vez, un puñal. Uno no puede pegarle un tiro a un agresor a menos que ese hombre tenga también una pistola. La ley prevé estas restricciones en aras de la equidad, pero olvida algo: una cosa es un hombre común desarmado y otra cosa es un hombre con los pectorales de Robocop, un hombre grande e indestructible… como Johan. ¿Qué haces si un tipo así te ataca? ¿No hay una evidente desproporción? ¿El exceso de músculos no es una forma de arsenal? ¿Andar así por la vida no es como estar armado? Desde que vengo al gimnasio, me hago con más frecuencia estas hondísimas preguntas. Porque resulta que, aun en 2009, con la civilización, el iPhone y todo eso, la fuerza pura determina la forma de relacionarnos.

Continuar leyendo