Foto: lancefisherl

Creo que tenía cuatro años cuando descubrí hechizado la existencia de los bíceps masculinos. Era un compañerito del colegio, le decían Papacho y gozaba doblando el brazo para que lo viéramos hincharse firmemente mismo Popeye. No tenía problemas en dejar que lo tocaras. Recuerdo que un día le pregunté: “¿cómo haces para tener eso?”.

—Tomo leche —respondió, un tanto misterioso.

Continuar leyendo

Foto: bocángel

Si hay algo que siempre detesté es a los padres de familia que obligaban a sus hijos a hacer cosas “de hombres”, como lanzarse de un alto trampolín o disparar armas ruidosas. O practicar boxeo. O subir al más temible de los juegos mecánicos de la Feria del Hogar sin mostrar el menor asomo de palta. Conocí a un papá que saludaba a su hijo diciéndole “¡hola, soldado!”. Era un padre sereno y cordial que vivía en un lujoso condominio donde te exigen documentos para subir la tranquera. Siempre sentí pena por los compañeros que eran hijos de esos hombres. Me parecían niños tristes, soldaditos.

Continuar leyendo

En verano, todo el mundo quiere ser hermoso. Hay tanta desnudez en el paisaje que uno desearía pasar los tres meses probando cada bocadito (con sandalias y todo). El verano es eso: una cruel ceremonia de degustación a distancia. Volvieron los shorts diminutos, las minis, las piernas y los glúteos y las pantorrillas y los hombros y los escotes y una sonrisa de labios rojos que parece humedecer todo lo visto. Ese es el impulso. Se pueden decir muchas cosas sobre el sano hábito de hacer ejercicios, pero casi todo el mundo busca más o menos lo mismo cuando viene al gym: la felicidad del coito cumplido.

Continuar leyendo

Nueva temporada

Hace algún tiempo renuncié a mis débiles convicciones y entré en un gimnasio. Es un gimnasio grande y caro. Los promotores que allí trabajan no tienen mucha chamba que hacer: quien entra en el local ya solo necesita un empujoncito para matricularse. El marketing moderno sabe bien cómo dar ese empujoncito. Basta hacerte sentir afortunado, o sea, decir que justo llegaste cuando faltan dos días para que acabe una promoción inigualable. Un mes adicional gratis si firmas hoy, apúrate: hay pases para dos amigos. Me senté y escuché lo que el hombre tenía que decirme.

Continuar leyendo

Fotos: Archivo Diario El Comercio

Y adiós a la TV

Fue la renuncia en vivo más célebre de la televisión peruana. Los motivos de tan explosivo desenlace oscilan entre la indignación y la vanidad pero hay algo cierto: César Hildebrandt le dijo a Genaro Delgado Parker todo lo que alguna vez hemos soñado decirle a un jefe abusivo. Y eso vende. Eso pone. Es la fantasía máxima del empequeñecido trabajador común. Nadie se despegó de la pantalla. Los días previos, la tensión entre Hildebrandt y los directivos de Astros crecía y en círculos periodísticos se rumoraba que el del lunes 1 de diciembre iba a ser el último programa del 'Chato'. Pero nadie imaginó el diálogo brutal en que todo acabaría.

Continuar leyendo

El fin de una era

“Piensa en lo más vergonzoso que hayas hecho en tu vida y luego imagínate que eso sale en televisión, que las imágenes dan la vuelta al mundo. Piensa en lo que más bochornoso que recuerdes, no sé, cuando untaste miel en los testículos para que te lamiera tu perro… o cuando le bajaste plata a un sereno para que le diera bocado al perro de un vecino. Piensa que eso lo graban y lo pasan en la tele, en Perú, en Europa, en Japón. Todo el planeta te ve. Bueno, así es como me sentí yo”, me dijo Alberto Kouri Boumachar una mañana de sol al recordar el famoso video en el que se le veía recibiendo un soborno de 15.000 dólares de Vladimiro Montesinos. Kouri todavía estaba en la cárcel y yo había ido a visitarlo para hacerle una entrevista que, obviamente, tenía como leitmotiv el video que Kouri protagonizó el 14 de setiembre del 2000. Esa cinta, que todos vimos con estupor, terminó de echarse abajo al régimen de Alberto Fujimori y convirtió a Kouri en un símbolo.

Continuar leyendo