Ella era un travesti

Alegrémonos: la televisión peruana estuvo alguna vez peor de lo que está (y eso es mucho decir). En el verano del 2002 la pantalla se convirtió en el jardín inexplorado donde emergieron las flores más venenosas. Cómo olvidar a Carlos Cacho, el maquillador predilecto de la farándula devenido de pronto en temible conductor de televisión gracias al encanto creativo de Michelle Alexander. Desde sus inicios en la tele, Cacho fue un gay confeso que predicaba el amor libre y la tolerancia sexual, vendiéndose sensible y moderno, un peruano de avanzada, un chambeador. Pero lo que no imaginaba es la pequeña ciudad de Lima podía tolerarlo gay, pero no travesti. Beto Ortiz lo sabía y sacó a la luz los videos de Cacho vestido y maquilado como una mujer en diversos concursos de belleza de ambiente. Se veía linda, pero ese pasado lo condenó.

Continuar leyendo

El mejor premio consuelo

El fútbol peruano solía tener momentos de gloria. Pero desde mediados de los ochenta los triunfos escasearon y en los noventa el pobre campeonato local tuvo que resignarse a otro tipo de escenas de alto impacto. Uno de esos instantes llegó el sábado 21 de mayo de 1994, en pleno clásico Alianza Lima - Universitario de Deportes. Dado el buen momento blanquiazul, estaba en los cálculos que ese día iba a ser memorable para los hinchas de Alianza, que, en efecto, ganaron un clásico en Matute después de cinco años sin lograrlo. Sin embargo, nadie imaginó que esa tarde dibujaría para siempre una sonrisa en la enorme hinchada crema, que tuvo el mejor premio consuelo de la historia: un derechazo de Jorge Amado Nunes directo al rostro de la estrella rival, Juan Carlos Kopriva. De paraguayo a argentino, para el fútbol peruano con amor.

Continuar leyendo

La imagen más triste

Incluso hoy, 14 años después de su muerte, las imágenes de Mónica Santa María provocan una ansiedad melancólica, como si a pesar de la distancia uno sintiera que alguien —uno mismo— pudo gritar o correr o decir algo y evitar la tragedia. En 1994, la “dalina chiquita"? cogió una pistola y se pegó un disparo en el paladar. Fue el clímax de una penosa depresión que llenó de neblina todo ese mundo de colores. Pero mientras la noticia corría y llenaba a conmocionados niños de preguntas, en los estudios de televisión la tristeza se mezclaba con auténtico pánico. Los ejecutivos sospechaban que Mónica Santa María era un órgano vital en ese fructífero negocio de la fantasía llamado Nubeluz. Y no se equivocaron.

Continuar leyendo

La labia es un arte

1998 fue un año de mucho calor, pero hubo un hecho que dejó helados a los televidentes. El dirigente aprista Javier Valle Riestra demostró cabalmente lo que significa ser un viejo zorro de la política. Trepidante en el verbo, lúcido para las citas de memoria, anecdotario caminante, orador a la antigua, Valle Riestra siempre hizo con la palabra lo que Cubillas hacía con un balón, y eso ya es mucho decir en el escenario político nacional, lleno de ágrafos, tartamudos y limítrofes. Lo que hasta entonces muchos no conocíamos cuán goloso podía ponerse este hombre, ya entonces sexagenario, si le ponían una mujer pulposa en el asiento de al lado.

Continuar leyendo

Nueva temporada

La televisión nos ha hecho lo que somos. Qué miedo. Hemos aprendido a sentir con ella, nos ha prestado sus gestos, sus libretos: digamos que la tevé estuvo a cargo de nuestra educación sentimental. No es broma. La tele nos embrutece, dice el lugar común, pero yo creo que en verdad nuestra inteligencia no puede con su impredecible lucidez: sabemos que todo es montaje pero también que existe un ventana eventual para la sorpresa, para lo insólito, para la bomba. Me atrevería a decir que las verdaderas sorpresas de nuestro tiempo son televisivas. Todo lo demás, lo ven solo cuatro gatos.

Continuar leyendo