Cuando el novio te deja, ¿quiénes están ahí para servirte de paño de lágrimas? Cuando pierdes contacto con la realidad y te vas por las nubes perdida con el nuevo amor de tu vida, ¿quiénes son tu cable a tierra? Cuando decides por fin acabar con el tormento, te llenas de valor y terminas con él, ¿quiénes te están esperando para animarte y compartir contigo tus noches de nueva soltera?

¿Quiénes si no son ellas?

El cuerpo te llama. Los besos y caricias generosas ya no son suficientes. Él está como una tetera anunciando que el agua ya hirvió –piteando- y tú, como una olla a presión.

Ya ni te acuerdas de la última vez –la verdad, sí pero te haces la loca- y él, que para estos casos sí tiene buena memoria, desde hace varios días está “comentando” cómo es que han pasado 'x' horas, 'y' minutos y 'z' segundos desde aquel lejano momento de placer.

El cuerpo te llama y no lo puedes controlar más. ¡Algo tienen que hacer!

Será porque simplemente hay aspectos de nuestras vidas que simple y llanamente a ellos les tiene sin cuidado y no les importa ni un pepino, lo que hace que en determinados momentos –justo cuando es nuestro turno al micrófono y estamos dando una charla más en la conferencia de nuestras vidas- ellos desarrollen una suerte de sordera selectiva.

O será que nuestras diferencias son tantas que también alcanzan el área cognitiva y de lenguaje, a tal punto que para lo que nosotras es un reflejo policromático de un objeto que nos permite apreciarlo desde diversos ángulos, para ellos es solo una mancha difusa.

¿Qué será, qué será?

Quizás nunca has conversado con ella, solo la has visto un par de veces y fue tan rápido que ahorita no puedes acordarte de su cara –si te la cruzas en la calle ni te enteras. Sin embargo, sabes que existe, cuál es su nombre y, sobre todo, que estuvo con el mismo chico con el que tú estás ahora.

Aunque no la conozcas, cada vez que inicias una relación, tarde o temprano, tienes que lidear con ella. Para algunas se trata de una breve mención en uno de los capítulos de “Historia de la vida de tu nuevo amor” que pasa casi desapercibida, pero para otras aquel personaje, que al fin y al cabo fue temporal, se transforma en una sombra fantasma que pena todos los días en su relación.

Cuando una chica le cuenta a una o más amigas que tuvo sexo con alguien (su primera vez, la primera con su enamorado o con el chico que está saliendo, etc.), luego de los comentarios, opiniones y hasta jaladas de oreja correspondientes, hay una pregunta que es inevitable: ¿Qué tal estuvo?

La respuesta no tiene que ser exhaustiva o detallada, basta con una coqueta sonrisa o un gesto de decepción, con un “ahí”, “normal” o un “fue espectacular” para saberlo todo.

Seguramente, en más de una oportunidad, ustedes se han referido a una mujer como una histérica. Yo lo he hecho y mis hermanos también conmigo, pero recién hace unos días me enteré de lo que esa palabra realmente significa.

Todo empezó cuando uno de los chicos con los que trabajó me asignó dicho calificativo y enseguida otro agregó: “¿Sabías que la palabra ‘histeria’ proviene de un vocablo griego que significa útero?”.

Díganme ignorante si quieren, pero no lo sabía y ni tenía idea de todo lo que averigüé después…

No lo puedo ocultar. Este post ha sido motivado por lo que el blogger vecino publicó la semana pasada en Lo peor de todo. Ojo que esto no es producto de la piconería, pero sí tiene tufillo a revancha.

Si bien Ariel describió un 'shopping day' como si se tratara de un hecho apocalíptico –él es así y no puede con su genio renegón-, yo les voy a explicar cómo puede resultar una muy buena inversión (y no lo digo por el dinero que te puedas gastar en una o más cosas). No se preocupen, los aspectos negativos también serán tomados en cuenta.

¿Quién lo engrió hasta malacostumbrarlo? ¿Quién se une a tu mirada de desaprobación cada vez que hace una chanchada en público? ¿Quién le escogió la ropa durante tanto tiempo que hizo que se olvidara las diferencias entre el negro y el marrón? ¿Quién le enseñó la importancia de los detalles? ¿Quién lo hace sentirse culpable cuando no almuerza en su casa los domingos? ¿Quién es tu salvavidas en medio de una tormentosa conversación masculina sobre autos y fútbol? ¿Quién le dijo tantas veces que es churrísimo hasta que se la creyó?… ¿Quién si no es su madre?

Cuando se trata de las relaciones de mis amigas tengo dos reglas básicas: tratar siempre de llevarme bien con el susodicho y nunca meterme en medio de alguna de sus peleas. Lo primero es porque obviamente quiero que él también sea mi amigo, que podamos hacer cosas los tres, en parejas o en grupo y porque no me gustaría que por no llevarme bien con él, mi amiga y yo nos terminemos alejando. Y lo segundo es porque siempre he tenido claro que una relación es de dos, no de tres y porque he aprendido que cuando una mete su cuchara, aunque sea con la mejor intención del mundo, generalmente sale mal parada.

Flor. Sí, algunas personas aún utilizan ese término para referirse a esa palabra con ‘uve grande’. Así: V, en mayúsculas. Para estas personas “la flor” es lo más preciado que una mujer puede tener, y por ello tiene que guardarla, cuidarla y sobre todo, no entregársela a cualquiera, mucho menos, al primero que se le cruce. ¡Ay, la flor! La indefensa, inocente, pura, delicada y sagrada flor…

Si revisamos el diccionario, veremos que efectivamente el verbo desflorar tiene dentro de sus significados el acto de desvirgar; es decir, “quitar la virginidad a una doncella”. Entonces, fuera de que me parece cursi, el término “flor” tiene algo de razón de ser, a no ser que el verbo haya sido creado a partir del uso de la palabra… ¿?

En fin… Sea como sea, el hecho de que algunos padres y madres consideren que si sus hijas pierden su “telita” se convierten en “mercancía dañada” me parece algo medieval. Sin embargo, hablar del tema con mi mamá, compartir esa parte íntima de mi vida, a pesar de que tenemos una muy buena relación y todo, se me hizo (hace) difícil. Y podría asegurar que a muchas de ustedes les pasa lo mismo.

Andar con cartera es cargar tu minimundo sobre el hombro; es llevar a todas partes la caja fuerte de algunos de tus secretos, costumbres y manías; es un chaleco salvavidas ante diferentes situaciones de emergencia; es una edición de bolsillo de lo que hay en tu cuarto; es una suerte de resumen de ti.

Si bien para muchas lo más importante es cómo es la cartera (cómo se ve con lo que llevas puesto, qué modelo o marca es, que no sea negra si estás usando zapatos marrones o viceversa, etcétera), a mí más me interesa lo que hay dentro. “Dime qué tienes en tu cartera y sabré cómo eres”. Esta frase podría tener mucho de verdad, ¿no?

Días de malcriadez y caprichos, porque sí pues, nos ponemos algo especiales. Ni nosotras mismas nos entendemos y la mayoría de veces, ni nos soportamos.

Días de migrañas y en general, de dolores. Si no es la cabeza, es el vientre, sino la cintura, sino el dedo gordo del pie…

Días de melancolía y susceptibilidad en los que todo te hace acordar a algo, te da pena y te pones triste; sientes un perenne nudo en la garganta y solo te provoca echarte a llorar y llorar, como una Magdalena. De la nada, tu temple se va al cacho y eres un manojo de emociones sin control.

Días de bronca tras bronca, con la mamá que te repite una y otra vez que le enferma el desorden de tu cuarto, con los hermanos que sin hacer nada igual joden, con el enamorado que no entiende y que te evita para no pelear, con el taxista que no te quiere llevar al trabajo porque no va al Centro de Lima, con el peatón que ve que estás por pasar e igual se te cruza y te insulta porque jura que lo quisiste atropellar…

Días en la que te conviertes una mártir más, y en los que te revienta que TODAS tengamos que pasar por esto y por muchas cosas más y ¡ellos no! ¡Alzo mi voz de protesta: I-N-J-U-S-T-I-C-I-A!

Viernes, 9 p.m. Mi cuarto era un desastre, desorden total. Las puertas del closet, abiertas de par en par; los cajones, un revoltijo de polos, blusas, faldas y pantalones. En el piso, los zapatos y sandalias yacían separados de sus pares perdidos. Sobre la cama, más trapos de todos los colores formaban una mancha enredada; no se podía saber de qué color era el edredón.

En el medio de todo ese caos: yo. Indecisa, disconforme, al borde de la desesperación, pensando que es un buen momento para empezar a practicar el nudismo, a punto de tirar la toalla y decir “no voy”, ¡Pero no! Tenía que rescatar y reciclar algo de ese mar de ropa (me corrijo, charco de ropa), y para colmo, todavía ni me había bañado… Tic-tac, tic-tac…

No tengo memoria de haber jugado a la casita o de haberme pasado tardes echada de espaldas en el jardín soñando con príncipes azules y bodas sacadas de cuentos de hadas. Sin embargo, siempre he anhelado ser mamá: tener una panza linda, antojos (más que los usuales), preparar todo para su llegada, sentir sus primeras pataditas, escoger definitivamente su nombre, verlo por primera vez en una ecografía, colgar esa foto en el refrigerador… y muchas más cosas maravillosas que ocurren durante esos primeros nueve meses y después.

Confieso que sé que quiero todo eso desde segundo de primaria, cuando por el día de la madre nos hicieron preparar una coreografía y una canción sobre los bebes, las barrigas y las mamás. Hasta ahora la recuerdo, decía algo así: “Mamá está esperando un bebito y muy barrigona está. Yo quiero un varón, pero si es mujer, igual muy feliz me pondráaaaa…” (No puedo evitar reírme al visualizar a un grupo de pulguitas con vestidos blancos bailando mientras mecen en sus brazos a sus Peloncitas ¿Se acuerdan de esas muñecas?)

Mis amigas más cercanas conocen este deseo, el que creo nunca las ha dejado de sorprender. Es extraño porque no soy una persona excesivamente cariñosa ni querendona. Tampoco pretendo ni quiero convertirme en una mamá sumamente engreidora, sobreprotectora y apapachadora. Por ahí no va la cosa. Simplemente la idea de tener un bebe y una familia me emociona… y mucho. No me importan las nauseas matutinas, ni tener los pies hinchados y los senos adoloridos. Tampoco me hago bolas por las estrías, el dolor de cintura, los kilos de más o por el -por muchas temible- momento del parto. Todo lo bueno requiere algún tipo de sacrificio, ¿no?

Eran alrededor de las seis de la tarde, estaba terminando un artículo que tenía que salir al día siguiente cuando sonó mi celular. Por el timbre personalizado supe instantáneamente que era mi mamá. “Gorda, Lucas (mi perro/hermano/hijo) está muy malito”. Me quedé preocupada. Dos horas después llegué a mi casa y un cabizbajo Lucas se acercó con lentitud, nada que ver con el escándalo que siempre arma. Prendí las luces de la sala y el comedor, y me quedé sorprendida: había diarrea y sangre por todos lados.

Cuando finalmente todo estuvo limpio, me senté a su lado –estaba echado en su cama – y lo acaricié. ¡No se imaginan la pena que me dio verlo así, tan débil, indefenso y enfermo! De pronto mis ojos se me empezaron a llenar de lágrimas, cada vez un poco más hasta que, sin darme cuenta, ya estaba llorando. S, que estaba conmigo, me miró algo sorprendido y cariñosamente me dijo: “Oye, ¿qué te pasa? Vas a ver que va a estar bien, debe ser solo una infección estomacal”. Y yo: “¡¡¿Y qué me dices de toda la sangre?!!”.

Debo de reconocer que en ese momento me puse algo alarmista, ¡pero es que estaba realmente preocupada y temía lo peor! Sentí que el pobre S no sabía qué hacer para calmarme. Creo que para él la situación no era para tanto y no terminaba de entender del todo por qué me había puesto así y por qué estaba llorando.