Cuando empecé a salir con mis amigos y amigas del colegio (creo que tenía alrededor de 12 años), mi papá se preocupaba -y tomaba especial atención- de que tuviera todo el dinero necesario para pagarme mi comida, mis bebidas, mi entrada al cine, mi cuota para el taxi y todo lo que me pudiera provocar o necesitar. “Págate siempre tus cosas. No necesitas que cualquier fulano o mengano esté invitándote nada”, me enseñó.

Fui creciendo y las salidas grupales se empezaron a intercalar con las de mi primer enamorado. Recuerdo que al principio cada uno se pagaba lo suyo, pero lo que él sí pagaba solo eran los taxis. Éramos chiquillos de 14 años y los dos “vivíamos” de las propinas que nos daban nuestros papás. Si mi papá no me hubiera metido entre ceja y ceja eso de la “independencia económica”, igual hubiera pensado que lo normal era dividir las cuentas por la mitad.

Fue el miércoles de la semana pasada. Un amigo del trabajo me pasó la voz para que mirara la foto que tenía en su pantalla. Me quedé boquiabierta, sin palabras. Realmente no sé cómo describirles lo que vi. Sentí que me estiraban la piel y me dolía horrores, que tenía puesta una cadena con un dije gigante de plomo y me incomodaba un montón; y, mezclado con lo anterior, desconcierto total; no entendía qué pudo haber hecho que una persona llegara a tal extremo.

Me refiero a Maxi Mounds, la actriz porno que posee el récord Guinness a los senos artificiales más grandes del mundo. Si bien el título lo obtuvo en el 2005, yo recién me di por enterada de la novedad ese día, cuando se supo que la técnica de su operación había sido prohibida. Por favor, denle una rápida ojeada los links y díganme si creen que mi reacción fue exagerada.

Andar con cartera es cargar tu minimundo sobre el hombro; es llevar a todas partes la caja fuerte de algunos de tus secretos, costumbres y manías; es un chaleco salvavidas ante diferentes situaciones de emergencia; es una edición de bolsillo de lo que hay en tu cuarto; es una suerte de resumen de ti.

Si bien para muchas lo más importante es cómo es la cartera (cómo se ve con lo que llevas puesto, qué modelo o marca es, que no sea negra si estás usando zapatos marrones o viceversa, etcétera), a mí más me interesa lo que hay dentro. “Dime qué tienes en tu cartera y sabré cómo eres”. Esta frase podría tener mucho de verdad, ¿no?