Nuestro Nobel en Nueva York
Acabo de ver a Vargas Llosa entrar al Instituto Cervantes, acabo de verlo pasar con una cara que no es la de siempre, es decir la de los medios, la del hombre rígido que parece cansado de circular tantas veces por las mismas verdades. Algo se ha alivianado en el rostro del escritor. Veo paz, cierta liberación, como si de pronto se hubiera sacado de la espalda una mochila de treinta kilos y ahora se sorprendiera de la facilidad con la que mueve los hombros.
Acabo de ver a Vargas Llosa entrar al Instituto Cervantes, acabo de verlo pasar con una cara que no es la de siempre, es decir la de los medios, la del hombre rígido que parece cansado de circular tantas veces por las mismas verdades. Algo se ha alivianado en el rostro del escritor. Veo paz, cierta liberación, como si de pronto se hubiera sacado de la espalda una mochila de treinta kilos y ahora se sorprendiera de la facilidad con la que mueve los hombros. Es que a Vargas Llosa no le pesa el Nobel, nunca le pesará. Lo que le pesaba era no tenerlo, pasar años sin conseguirlo, jugar la ruleta absurda que nunca que llega a detonar. Le pesaba, sí, aunque él no dijera que le pesaba, aunque su respuesta a las sucesivas frustraciones fue siempre un puntual recogimiento de hombros, sin palabras. Vargas Llosa no es un hombre al que le guste quejarse. Pero no hace falta. Sus resentimientos, que los ha tenido, siempre se notaron a leguas. De frente y de perfil.
Pero hoy no había lugar para nada de eso. Su gesto era una aceptación tácita que era este el juguete que necesitaba para sosegarse. Hoy tenía humor, hoy era un hombre que se permitía la ironía, la ironía de la que sus grandiosas novelas carecen. “Recibí la noticia a las cinco y de la mañana. Me habló por teléfono un señor cuya voz no entendía muy bien. Pero cuando escuché “swedish academy”, me dije: ajá, aquí hay que parar la oreja”, contó y todo el público se rió con él. El público, por supuesto, era una ensalada total. Esto es Nueva York, el Cervantes está a solo tres cuadras de las Naciones Unidas y nunca faltan los que preguntan sobre el conflicto en Palestina, sobre el futuro de América Latina, sobre la esclavitud en China. Es decir, nunca faltan los que le hacen a Vargas Llosa preguntas del tipo “premio Nobel”. Conciencia del mundo. Reserva moral del planeta. Y eso que lleva menos de un día.
—¿La literatura no les interesa, no? —se queja Patricia, la esposa, en la primera fila y en voz baja.
Pero en la conferencia también hay peruanos. Esos sí son peligrosos. A esos hay que tenerlos a raya. Como mi amigo Sandro Mairata, que se inmoló haciéndole la pregunta que nadie más se iba a atrever a hacer (pero que todos hubiesen querido). “¿Qué tiene que decir sobre García Márquez?” Durante la mañana, habían circulado rumores sobre supuestas palabras de García Marquez, su eterno rival literario. “Cuentas iguales”, habría dicho el colombiano en su Twitter (ya que estamos entre escritores, sería bueno hacer aquí una nota al pie sobre la inverosimilitud de la imagen de Gabo twitteando). ¿Qué tiene que decir sobre Gabo? Hubo un silencio en la sala. “No estamos aquí para hablar de eso. Pero debo decir que me enteré de sus palabras cariñosas y las agradezco”. Punto, siguiente pregunta. Hoy día, todos los fantasmas de Vargas Llosa están bajo control. Pero eso no quiere decir que haya que invitar a Gabo a la fiesta. Tampoco tampoco.
El otro día, en la radio, una especialista en hacer identikits para el FBI contaba cómo la memoria es antojadiza es sus fijaciones. “Es muy probable —le decía al entrevistador— que tú recuerdes muy bien dónde estabas cuando murió la princesa Diana de Gales con lujo de detalles, que incluso recuerdes cómo vestías”. Pues bien, creo que por muchos años recordaremos qué hacíamos este día, cómo nos enteramos, qué bebíamos, qué oíamos en las calles. Qué escenografía nos cobijaba. A mí, me tocó la puerta un amigo colombiano que vive en el piso de arriba, en mi casa de Brooklyn. Abrí. En una mano tenía el New Yorker, que tuvo la amabilidad de recoger para mí. Con la otra mano hizo un intento de abrazo: “Felicidades”. Ambos teníamos sayonaras y pijamas. Ambos estábamos despeinados y teníamos ojeras. Ambos habíamos pasado la noche escribiendo.
Mi primera reacción fue preguntarme por qué me felicitaba. ¿Era algo de lo cual felicitarse? Luego me dije a mí mismo en voz alta. “Tenemos un Nobel de literatura. ¡Un Nobel!”. Entendí que estaba viviendo algo parecido al entusiasmo. Mi amigo colombiano me dijo que en breve el escritor iba a estar en el Cervantes. Nos cambiamos rápido y salimos corriendo. Hacía sol en Nueva York, la línea verde estaba repleta. La sala del Cevantes, también. Vargas Llosa apareció liviano, en traje gris, y dijo: “Este no es solo un triunfo mío, es un triunfo de la lengua castellana y un reconocimiento de la importancia de la literatura Latinoamericana”.
Entonces empecé a entender por qué este día era también importante para mí, para todos los que tratamos de encontrar en la escritura una forma de resistencia. Porque ver a Vargas Llosa ahí sentado es entender también que la única lucha que importa es la que empieza con la primera página en blanco y termina con miles de tachaduras. Me vi adolescente sintiendo piedad por el periodista miope, fascinación por la Barbuda, terror por el perro que mochó a Pichulita Cuéllar, compasión por Varguitas, respeto por el Jaguar. Vi una cabina de radio y un chiquillo que embellecía noticias. Vi a la brasileña. Vi todo eso y recordé un viejo chiste: el del escritor latinoamericano que se despierta a las once de la mañana y se hace una pregunta culposa: ”Qué tarde. ¿Cuántas páginas habrá escrito ya Mario Vargas Llosa?”
La conferencia siguió con su inevitable dosis de política, pero en un punto llegamos al Perú. Porque siempre hay que hablar sobre el Perú, porque ya pasaron esas feas épocas en que el escritor no contestaba a ningún periodista peruano. “¿Qué tiene que decir sobre el Perú?”. Vargas Llosa, sonriente, sacó la capucha que mejor le queda, la de Flaubert.
—El Perú soy yo.
ACERCA DEL AUTOR
Juan Manuel Robles R.
Escritor y periodista. Ha publicado LIMA FREAK. Vidas insólitas en una ciudad perturbada (Planeta, 2007) y Zaraí Toledo. La hija patria (Sarita Cartonera, 2009). Historias suyas han aparecido en las antologías Lo mejor del periodismo de América Latina II (FNPI, 2010), Crónicas de otro planeta (Debate, 2009), Las mejores crónicas de Gatopardo (Debate, 2006), Historia de una mujer bomba y otras crónicas de América Latina (UAI-Uqbar, 2009), en los libros Huancaína freak y otros cuentos para comer y Pequeños dictadores (Mesa Redonda, 2009) y en revistas de América Latina y Europa. Fue finalista y nominado del Premio Cemex - FNPI 2008 y ganó el primer y el segundo premio del Concurso de Cuento Gastronómico Matalamanga - 2007. Ha sido becado por la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano —que dirige Gabriel García Márquez— para asistir a los talleres de Ryszard Kapuscinski (2002) y Tomás Eloy Martínez (2004). Creó y dirigió la revista Helio (2005). Fue coeditor de la revista Cosas Festín. Es colaborador de las revistas Etiqueta Negra y Cosas. Vive en Nueva York gracias a una beca de NYU.
53 Comentarios
Me andaba preguntando que hace Mario Vargas Llosa en New York y vaya que bueno que estuviste ahi para comentar que lo acabas de ver ! como no sentirse orgullosa de él en este momento verdad?. Gracias a él también es nuestro momento. No sólo por ser Peruanos, de hecho es un gran momento para Latinoamérica y la comunidad de lengua hispana en el mundo.
... Y sí, dejenlo ser. Que ahora el Perú es El. Aleluya!
El perú soy - yo! Hay momentos como estos donde ser humano y tener alguien en lo alto hoy y que grite- "El perú soy yo"! Señores solo faltó un peruanísimo carajos! Que hasta el Jaguar aplaudiría de pie! Palmas Varguitas, vale un peru señor! Para todo el mundo!
me emocioné hasta las lágrimas...
Gabo no tiene twitter, nunca lo tuvo. Vargas Llosa también se creyó ese falso twit. Ya lo posteé.
besha y sentida crónica, jp.
mis muchas gracias.
besos desde baires.
g.
¿Qué le habrá dicho al taxista paquistaní cuando le pagó antes de bajarse frente al Cervántes? ¿El Perú soy yo? Bua, ¡facho este de mierda! Aunque, ya lo dijo otro Nóbel, incluso los imbéciles pueden escribir gran literatura. Mañana me releo La ciudad y los perros en inglés.
Que bien que te hayan levantado temprano y sientas la gran emoción de ver a un premio Nobel peruano en NY, aunque ya lo conocias por sus obras.
Saludos JuanMa
Estaba echado en mi cama aún luchando por vencer la pereza pero recordando que hoy era un Viernes adelantando por el feriado de mañana.Encendí la radio de mesa y allí la voz carrasposa de un locutor mencionaba la doble celebración : el aniversario de su estación y el Nobel de Vargas Llosa. Entonces me acordé de Julián Huertas,de Justo,Leonidas y el Cojo, personajes del cuento ganador que le dio la posibilidad de su primer viaje a Paris y que le clavó la idea de retornar costará lo que costará a La Ciudad de la Luz para llegar a ser un escritor de verdad.Así ha sido entonces. El Maestro ha obtenido lo que merecía hace años. La vida se encarga de poner las cosas en su sitio.Al fin.
Crema tenía q ser, jejeje...
Aunke es cuestionable su viraje de línea política (d comunista a liberal), sus méritos literarios son innegables...yo recomendaría a akellos q no stán familiarizados c/ MVLLo simplemente no les guste leer muxo, q empiecen c/ ¨La Tía Julia y el escribidor¨, d lo mejor q he leído en mis 25 años d vida.
Muy buena crónica, salu2.
Los peruanos por aqui (en NY) nos deberiamos juntar para celebrar.... Con algo mas que unas chelas!
Tenemos un premio NOBEL... eso les diré a mis chicos de Redacción II en el curso que enseño.La respuesta de Mario sobre Gabo es de torero...larga vida al representante de nuestras letras... yo me acuerdo de casi todos los personajes de Los jefes y de lOs cachorros, y creo que todos tenemos un pichulita cuellar adentro de nosotros.
Un abrazo y otro para el amigo Mairata, lo conocí allá en el Lejano Celendín
No únicamente es un orgullo peruano. Es una deuda pendiente: que Vargas Llosa reciba el Premio Nobel de Literatura es como darle un segundo puñetazo a García Márquez: está vez más certero y contundente que el primero.
la última línea de la nota cuando MVLL dice "yo soy el peru" me hubiera hecho votar lágrimas si lo hubiera presenciado. Esa frase fue dicha de la manera precisa en el momento preciso.
Me lo imagino como de película... cuando MVLL de su discurso en Stockholm hablando frente a los invitados y alucinando a los personajes de sus novelas sentados en primera fila... mismo el regreso del jedi cuando Luke ve a ben kenobi, yoda y a su viejo (darth vader en versión buena y viejo) parados fantasmagóricamente junto a la fogata de la fiesta con los ewooks. Un poco de popular culture no hace mal. Seguro que Cherman comenzará a dibujar los posters e imprimir la imagen de MVLL en camisetas pronto...
Lo de tu amigo sandro mayrata me parece una huevonada. Típica pregunta de cultura combi-magaly tv-srts. laura al incidir en que más puede el morbo y el chisme. Dile a tu pata que le falta más toque y roce. No es bueno ser tristemente celebre...
Estoy muy contenta por el Doctor Mario Vargas Llosa. A lo largo de mi vida siempre lo he visto presente. Era hora, ya que ha esperado mucho tiempo. Es un orgullo peruano. Y si el es el Peru que bueno, es su momento, su tiempo, su felicidad, recompensa a su trabajo literario. Por su gran esfuerzo y trabajo literario. Que alegria escuchar y ver que todos los peruanos lo apoyamos.Y que algun dia las noticias darian buenas nuevas. Salud!
eres demasiado wannabe escritor. sinceramente el comercio pierde espacio en blogs como este!
Waoooooo!!!! que Honor estar presente en su primera presentacion al publico como Premio Nobel... ayer temprano recibi la noticia , estaba desayunando a las 6:30am y sintonizabamos 1ra edicion, tooodos del trabajo nos quedamos boquiabiertos..un silencio total x varios minutos,,,y despues la alegria x este Orgullo Nacional =).... Yo he leido algunas de sus obras y mi favorito es "La Guerra del Fin del Mundo", me encanto!!! leanlo =)
Que buen post. Te felicito! Me encanto leerlo y queria seguir leyendo...pero se acabo :(
"Me andaba preguntando que hace Mario Vargas Llosa en New York..."
Nunca me deja de sorprender la gente desubicada. Mario Vargas Llosa viaja por todo el mundo querida. Mario Vargas Llosa es un escritor de fama universal, Mario Vargas Llosa ha recibido honores de reyes y de las mejores instituciones y universidades del mundo...
Y la chica se pregunta que hacía Mario en Nueva York. Se fue a hacer turismo hijita, por ahí que le emocionaron los rascacielos...
Una de las cosas mas pateticas al leer un blog es ver que los comentarios copien conciente o inconcientemente el estilo del post. El autor hace una lista propia de los personajes que se le vinieron a la mente al pensar en MVLl y... bueno, lean a los lectores.
(Sorry por la catarsis, amaneci con el higado revuelto... pero felicitaciones a Vargas Llosa. De lejos la mejor noticia que hemos recibido en muchisimo tiempo... y de acuerdo en que fue una gran suerte y honor que lo hayas visto en directo).
J
Hola;
Vi la noticia ayer a la hora de la comida, se me llenaron los ojos de lagrima de la emoción, mis hijos mama que te pasa yo emocionada que Orgullo!!!!!!!!!!!!!
Creci leyendo sus libros y me ha dado un gusto tremendo buen escritor, buen Peruano
ahora le tocaría a mi otro escritor favorito Bryce Echenique
Un saludo
:) No Aldo, Mr. MVVLL tiene que ir a dar clases en New Jersey (Princeton University) la próxima semana. Alguien más ubicado que tu y yo me lo dijo.
Ahhhhh.... si, emocionante. Gracias por regresar, y encima con todo esto :)
tu eres el proximo
"la inverosimilitud de la imagen de Gabo twitteando" casi me da un patatús!!! en fin, enhorabuena para vargas llosa; que lo disfrute. lo supe cuando abrí mi computadora y vi el comercio lleno de notas sobre el premio... no quedé marcada, no hubieron lágrimas, ni emoción ni orgullo. es su premio, su obra y si como tú dices, el ganar el nobel fue como quitarse un peso de encima, bien por el. no siento el premio mío por mas peruano que el sea (aunque con pasaporte español que hace que pueda pasar de NY a Oslo cuantas veces le venga en gana). "el perú soy yo"?... bueno, es su opinión y no la comparto... y mas que flaubertiana, bastante louis XIV (le etat ce moi)
Una noticia que ha dado alegria y orgullo a muchos.
Para informacion de los que preguntan que hace MVLL en New York, el esta impartiendo clases en la Universidad de Princenton (New Jersey) este semestre como 'Distinguished Visitor in Latin American Studies.'
http://www.princeton.edu/main/news/archive/S28/59/50G40/index.xml?section=featured
Se toma su trencito o un taxi y en una hora esta en New York.
Esa cuenta Twitter de García Marquez es falsa.
Acabo de hacer el cuestionario.
"feliz" no lleva tilde juanma, corrige
[Respuesta] Gracias por comentar, José Luis. Las preguntas de Urtak las hacen los lectores. Tú también puedes hacer una, o dos, o tres... Al igual que los comentarios, me gusta que queden tal y como las formularon.
Hola Juan Manuel, gracias por escribir. Me ha gustado mucho la idea del Urtuk, yo no te considero guapo pero tu si escribes muy bien.
saludos
Disculpa mi ignorancia (literaria, asumo), a qué te refieres cuando dices "se quitó la capucha que mejor le queda, la de Flaubert"? Gracias.
jaja, que tonto el primer comentario en verdad, que extraño tiene q MVLL esté en New York, en verdad creo que la mayoría de gente no tiene la menor idea de quiés es MVLL. que bueno que por este Nobel, lo conozcamos más.
Tremenda la impresión que tuvo en los peruanos la noticia del Nobel. Vargas Llosa ha ingresado a ese Olimpo de escritores en donde hace rato merecía estar. sin duda esto traerá una enorme repercución a nuestra vida cultura.
Los invito a visitar mi blog: http://vulgarislimensis.wordpress.com/2010/10/08/mario-vargas-llosa-gana-el-premio-nobel-de-literatura-2010/
Creo que si veo de cerca a Don Mario Vargas Llosa lo recordara como uno de los dias mas preciados de mi vida. Mi admiracion por su pluma es muy antigua y muy fiel, aunque me gustan mucho mas sus primeros libros. Mis favoritos? La Tia Julia y El Escribidor, La Casa Verde, Coversacion en la Catedral. Muy esperado y merecido premio.
Tuviste suerte y olfato de periodista JM!
Que bueno que mi comentario te hizo reir Janet. En cambio el tuyo, ouch! dolió
Excelente post. Que bueno que regresaste. Esperamos tu libro.
Buena, JM.
Buen post, y que maravillosa experiencia debes haber vivido!!!
Felicitaciones
PD. Me encantan las preguntitas.... no estarían mal unas estadísticas cruzadas de los resultados =)
chico UPC...antes te veiamos x el oso....q paja!. saludos.
Manya que loco! La gente que pregunta si eres del otro equipo esta 50 50... A que crees que se deba? jejeje
P.D: Cuando un nuevo post de aventura?
Nos dirigimos, de manera lenta pero segura, a un mes sin postear..
Un mes...
Juan Manuel me encanta como escribes y te quiero decir esto con todo respeto:
Si no tienes ganas de postear, mejor date de baja en el blog para abocarte completamente a tu libro y así recibir tu trabajo con todo el cariño que hemos recibido tus publicaciones.
Habla yei em
Que fue cuando posteas, no me digas cuando otro arequipeno gane otro nobel jaaaaaaa
Un saludo desde Daehanminguk
Hola Juan Manuel. No quiero arruinar la alegria por el nobel, pero esto es lo que dijo nuestro querido escritor sobre el Tea Party (supongo que ya sabes a lo que me refiero, este nuevo quasi-partido neo-fascista)... Vargas Llosa sobre el Tea Party : "“hay en la entraña de este movimiento algo sano, realista, democrático y profundamente libertario.” Esto me dejo en shock; nuestro nobel, supesto defensor de la libertad, llama democratico a un grupo que abiertamente propone desnacionalizar a hijos de imigrantes, deportar a nuestros compatritas (si, eso te incluye a ti tambien, juan manuel, por que para este grupo xenophobico, los imigrantes son una carga para el estado. La retorica anti-migrante, altamente racista, no solo es un fenomeno Americano, tambien sucede lo mismo en Europa. el nacimiento del Tea Party refleja la tendencia en Europa del crecimiento politico de partidos neo-fascistas. Estamos viviendo en una epoca muy parecida a la de Alemania post-WWI: Caos economico & pissed off white people. who are they going to blame? "let's blame it on the foreigners" Eso no lo digo solo yo, si no academicos como Noam Chomsky y otros predicen un futuro muy feo por venir. Vargas Llosa, al querer defender los fundamentos del liberalismo, termino avalando a un grupo abiertamente anti-liberal.
Me auno al comentario de Vanessa (del 09.11.10)...
acabo de leer el comentario de rony y me fui directamente al artículo de vargas llosa... por mas nobel que tenga igual me da vergüenza
chupamedias de MVLL!
encima apoya a las corridas de toros!!! buen escritor pero...
Holaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
Peruana en NY (Queens)didnt go to NYU but I have an MS. Let me know if you need help navigating the city or with your paper,. I stumbled upon your blog by mistake. Very funny. Good luck.
TRES MESES!!!
Juan Manuel vuelve a postear!
¿Los post los publican en otro lado? Porque ya van más de tres meses que no se publica nada aquí
(Ojalá que siquiera aquí publiquen este comentario)
Hola... casi nunca comento tus posts pero de vez cuando le doy una leída... y quiero hacerte una pregunta que no tiene que ver con el tema... espero me puedas ayudar... recuerdo que una vez en algún post del año pasado alguien te pregunto sobre un profesor de ingles para prepararse para el TEOFL pues estoy tras una beca parecidad a la tuya y no conozco a ninguno.. ayudame pls!
¡Cuatro meses!!!!
Escribir un comentario