Todos escribimos a diario, todos somos fabuladores. Cuando contamos un chiste. Cuando contamos un chisme. Cuando le decimos a nuestro profesor que no hicimos la tarea porque nuestra madre tuvo un accidente. Cuando le decimos a nuestra madre que llegamos tarde porque el auto en el que íbamos tuvo un accidente. Cuando le mentimos a nuestras esposas, a nuestros hijos, a nuestros amigos. Mentimos a nuestros electores, a nuestros clientes, a quienes se acercan a nuestra ventanilla, a nuestros proveedores, a nuestros socios, a nuestros conocidos, a nuestros desconocidos. Les mentimos a los curas y a las putas. Mentimos cuando rezamos y cuando soñamos. Mentimos con odio y con compasión. Mentimos para herir y para sanar. Mentimos a quienes confían en nosotros, y a quienes ya no lo hacen. Nos mentimos a nosotros mismos. Mentimos piadosamente. Mentimos despiadadamente.
Mentir es narrar algo que no ha ocurrido, pero que pudo. Lo mismo que escribir ficción.

Les miento a ustedes cada vez que les digo que voy a poner un post nuevo y no lo hago, pero la verdad es que, repito, no quiero mentirle a nadie nunca más. Al menos no como yo mismo, como el yo real. Entonces me estreso, me angustio, y eso no me resulta saludable. Ya no. Créanme. Pero por favor, háganlo (“en boca del mentiroso hasta lo cierto se hace dudoso�?). Cuando comencé este blog pensé que tendría más tiempo disponible, pero la verdad es que toda mi vida me la he pasado rezándole a mi dios personal para que me regale días de más horas, horas de más fuerzas, y fuerzas de más luz. Pero al que le toca la suerte loca, ni modo, y como encima he sido pecador (porque hasta a mi dios le he mentido, siempre sin mala fe) mis días son como los de cualquiera, aunque quizá con más trabajo. Pero les juro que quisiera postear más seguido, y que cuando les digo que lo voy a hacer es porque realmente creo que lo voy a hacer.

Me siento muy afortunado de tenerlos ahí. Yo, por mi parte, voy a seguir aquí, mientras me aguanten, pero quiero que quede claro algo: voy a colgar historias cuando pueda y hasta que me saquen de la parrilla de bloggers. Y como para redimirme por tanto tango, a continuación voy a colocar las fotos de cuatros de nuestras cinco reuniones. Debo agradecer a Jota, Abraxas, Andagi, Vida, Coco, Alexandra y Franco por pasarme muchas de ellas, y a Joaquín, en El Comercio, por haberlas convertido en slideshows: simplemente para mí hubiera sido imposible.

Siento que he armado un post de nada. Y me gusta que así sea.

PRIMER ENCONTRONAZO

NOCHE RÚSTICA

TARDE LÚDICA

TOUR NIPÓN

Si Julio Cortázar viviese tendría 94 años aunque parecería de 70 y probablemente mediría como 2.40 metros. Si estuviera dentro de una de dos torres gemelas (pongamos la Torres Petronas de Kuala Lumpur) Cortázar podría pararse, por ejemplo, en el piso 87 y ver, al nivel de sus ojos, lo que ocurriese en el piso 88 de la torre de al lado. Podría espiar lo que pasara allí, mirar quizá a un matrimonio joven, él ejecutivo de una transnacional y ella ama de casa.

Por un segundo se olvida de dónde está y mira hacia abajo y supone que el espectáculo debería llevarle a una asociación mental: la de esos hormigueros con paredes de vidrio que sólo existen en los documentales pero visto desde arriba. Pero en realidad no ve eso porque no se ve casi nada desde tan arriba y entonces recuerda bien por qué está allí, qué ha venido a hacer. Le duele un poco la espalda. Una pena, piensa, que no se puedan abrir las ventanas, pero con seguridad es porque el viento entraría al departamento como un huracán, llevándose consigo papeles, libros, mobiliario, quizá hasta a él mismo. Y levanta la vista y allí está la mujer. Puede tener 20 años, pero también 30. Ó 35. La ve hablando por teléfono mientras pasea por el departamento. Está en pijama, descalza. Cuelga, se queda un momento mirando el vacío y antes de irse a la cocina ocurre algo que ni ella ni Cortázar se hubieran imaginado: se ven.

“Calulo es un tipo macanudo, no sabes. Desde chiquillo. Pucha, si a él lo conozco, uuuuuh, hace años. ÿbamos al mismo colegio, y mi viejo era pata o primo segundo o algo así de su mamá. En verano íbamos juntos a Santa María, teníamos patas en común, nos veíamos en las fiestas, tú sabes. Era un flaco bien plantado, buen pata, deportista. Pero no cojudo, ah. Era un pendejazo. Una vez estábamos en una fiesta, un luau, creo, en el Waikiki, y Calulo se cogió el carro de su viejo, un Volvo de esos grandazos, y nos escapamos con las… no, eso no se dice (risas). Y nos chocamos subiendo por La Herradura. Nos cruzamos con un taxista de miércoles y se armó un escándalo. Pucha, una vaina que casi le friega la vida, imagínate, un muchacho. Luego se fue a estudiar a Estados Unidos y, no sé, como volvió, de pronto. Llegó hecho un capazo, y de ahí no lo paró nadie. Se casó con la Susy Souza Ferreira, que había sido su novia desde jovencitos. Y no lo paró nadie‿.

“No me interesa hablar de ese tipo. Eso que él hace no es empresa. Él se llena la boca diciendo que le da trabajo a mucha gente, que cumple con la “responsabilidad social‿. Qué carajo: él lo que es un nosequé, un desgraciado. No sabes, no tienes ni idea de cómo ha comprado licitaciones, las chanchadas que tiene. Y eso que dicen que sacaba coca en sus contenedores no me extraña. ¿Has visto cómo es la vaina? Les paga una basura a los campesinos, rellena sus vegetales de pesticidas, le rompe la mano a medio mundo para que le compren sus vainas y, encima, es medio narco. No, pues. Ese pata no es un empresario. Es un delincuente. Y se lo digo en su cara‿.

“Mire, le voy a decir una cosa de Carlos Randolph, y ojo que se lo digo con conocimiento de causa: se trata de una persona extraordinaria. Y un padre y un esposo ejemplar, comprometido. Un tipo íntegro, que siente el deber de devolverle a la vida lo que la vida le ha brindado, y lo hace con entrega, discretamente, pero con un gran sentido práctico, moderno. Es empresario, pues. Y uno bueno. Sus hijos son chicos muy listos, también. Buenos chicos, son. Un poco palomillas, pero buenos chicos, y muy populares, sabe. Es increíble: el mayor es un vivo retrato suyo, de cuando corría por ese mismo patio. Igual de bandido. No sé si sabe lo que pasó el año pasado que los de cuarto se fueron de retiro. Yo entiendo que no fue con mala intención, que fue una travesura de muchachos, pero igual nos metimos todos un sustazo, Jesús. No fue nada. Y luego Carlos habló con la señora, la mamá, y ayudó a la chica bastante. Ahora está estudiando enfermería, creo. Todo quedó atrás. Y también nos ayudó para que la municipalidad no nos quite los terrenos en Pachacamac. Y hasta nos pusieron luz y agua. No sabe lo agradecidos que estamos‿.

“Nunca, nunca vuelvas a mi casa a decirme nada de ese maldito, de ese malnacido. Hace treinta años que vivo en esta silla de ruedas, dentro de esta casucha que se cae a pedazos. He visto a mis hijos crecer sin poder jugar con ellos, ni los he podido defender, ni los he podido acompañar a la calle, a jugar pelota. A nada. Sólo he sido una carga. He debido vivir dando lástima, luchando cada vez que intento subir una vereda o limpiarme el culo. Mi mujer ha tenido que hacer cosas que nunca hubiera querido sólo por mantenernos, por cuidarnos. Y nunca me abandonó. Estoy seguro de que me dejó de querer (porque quién quiere un hombre a medias), pero nunca me abandonó. Se quedó. Todo por culpa de ese maldito. Una madrugada me iba a trabajar y me tocó mi maldita mala suerte. Me estaba yendo a trabajar. Yo era pobre, y ahora sólo soy más pobre. Soy un despojo. Yo me estaba yendo a trabajar‿.

“Un joyón. Un joyonazo. Caracho, si te contara. ¿Te acuerdas del velero Carisma?‿.

“Mira, Susy es mi hermana, y no quiero que nada de lo que te digo se sepa, ¿no? Pero ahí donde los ves, juntos, no sé, en un cóctel, en una parrillada o en Cosas, nada es lo que parece. ¿Que como qué? Bueno, para empezar, a mí Calulo siempre me ha parecido coquero. Mi esposo dice que es un tic, pero a quién le pregunto, pues, si seguro que se pichanguean juntos. Y siempre es así, como pendex. Yo me sé varias. Pero vaaaarias. Sin ir muy lejos, ¿has visto la rufla que tiene de secre? Un día a Richie se le escapó que entró a su oficina y la encontró trepada en el escritorio, ya sabes. No, si el pata es un jugadorazo. Y con la pinta que tiene, pues ya te imaginas. Ahora, mi hermana tampoco es que sea una santa. Pero es más caleta. Tú sabes, los chicos. Además, hace unos años hicieron un arreglo. Pero de que ella se da sus escapadas, se las da. ¿Por qué crees que se pasa cuatro horas todos los días en el gimnasio?‿

“Bueno, muchas gracias por su tiempo‿, le dije, y apagué la grabadora, apretando quizá con demasiada fuerza el botón de stop. No me puedo ver a mí mismo, pero sí consigo imaginarme inflando los cachetes, resoplando lo más discretamente posible, despeinado de tanto mecerme el pelo durante los tres cuartos de hora que duró la entrevista. No sabía qué hacer, no podía dejar de pensar en lo que sabía, mientras le sonreía con la misma sonrisa estúpida con la que salgo en todas las fotos. Y él me miraba complacido. Si supieras, pensaba, aun cuando estaba claro (y quizá él supiera esto, más bien) que el lunes debía desgrabar mi entrevista y armar, básicamente, el recuento de las batallas y la gloria ganadas, las obras, las empresas, la responsabilidad social. De pronto me distraigo mirando los garabatos que estuve haciendo mientras oía hablar al hombre: dibujé varios retratos de Elvis de perfil, unas figuras sin ningún sentido y un perro que parecía un perro y una vaca.

Son las ocho de la noche. Estoy sentado en un café del óvalo Gutiérrez esperando a Pedro: vamos al cine. Hace un frío que pela y yo, que suelo sentirme asfixiado por todo, no me he abrigado lo suficiente. Sé que cuando me enfrío, cuando me enfrío de verdad, tiemblo y me castañetean los dientes y ya no puedo hacer nada salvo meterme a la cama o bajo una ducha hirviente para que se me pase. Ya estuve resfriado. Pero ni aun así. Las chompas me pican, las casacas me agobian. La película empieza a las ocho y cuarenta. Pedro no llega. Me voy a tomar un café: creo que ya pasé un tiempo más que prudente sentado sin consumir nada y me avergüenza, aun cuando sé (porque lo sé bien) que no debería. En fin.

En mi creencia de que usando edulcorantes voy a poder quitarme los diez kilos de sobrepeso, he tomado dos sobres de la barra, pero el café me ha quedado amargo. Estoy pensando si levantarme a coger uno más –realmente necesito sólo medio sobre: lo único que me gusta menos que el café demasiado amargo es el café demasiado dulce)– pero temo perder la mesa. ¿Y si dejo mis cosas encima? No, me las podrían robar. Además, por supuesto, corro el riesgo de que llegue Pedro (que ya lleva once minutos de retraso) y no me vea. Pedro asegura que tener un celular es transar demasiado con la modernidad y que sin él conservará mejor su privacidad, su propio ritmo de vida. Decido tomarme el café como está, aunque no me haga mucha gracia. Recuerdo que ya van como veinte días que no posteo nada en el blog. Estoy quedando mal con todo el mundo (editores y, principalmente, lectores), pero no puedo hacer mucho por remediarlo, pues ocurre que entre la gripe y el trabajo no he tenido tiempo de mucho. Y digo de mucho por no decir de nada. Estoy pensando escribir sobre la gente que va todos los días por dos o tres horas al gimnasio, se amanece para hacer la cola del spinning, pesa todo lo que come y se pone a mil con quemadores de grasa. Creo que puede ser un buen tema, pero también que debería escribir algo sobre mí mismo, algo sobre mis propias manías, aunque resulte difícil sacar algo de ello. Algo interesante. ¿Qué podría escribir sobre mí que encaje con lo que he venido colgando desde febrero? Además, no estoy seguro de que a nadie le importe. Me siento como un personaje de un cuadro de Hopper.

Creo que ya lo dije, la película empieza en veintinueve (realmente, ya son sólo veintiocho) minutos. En la mesa de al lado hay una pareja. Ella es bonita y parece contenta. Debe tener unos treinta años. De él no puedo decir mucho porque está de espaldas. Puede tener treinta y cinco. O cincuenta: por alguna razón, pienso, mientras las mujeres se ponen más guapas con los años, se cuidan de lucir y vestir bien, los hombres (vamos, algunos hombres, limeños, de determinado sector socioeconómico y a cierta edad) se entregan a los blue jeans cuadrados, las camisas tipo Dockers y los mocasines. O, ya decididamente, a los zapatos pennies. Lo que sí puedo decir de él es que se muerde las uñas como si encerrasen un sabor único y agotable, una ambrosía cuticular. Ella, por su parte, hace bolitas con las servilletas. Trato de no prestar atención a ello, pese a que me angustia, cuando de pronto la veo echando la ceniza de su cigarrillo en la taza y el asco me revuelve el estómago. Me ha quitado las ganas de fumar. Ya no me parece ni bonita ni simpática ni nada. Tengo que mirar a otra parte. Volteo y está Pedro. Le digo que llega tarde y él me dice que no, que no son ni las ocho y media. Faltan diez minutos para la pela, ¿no? No le respondo nada, pero él sonríe porque sabe que si hubiera tardado un poco más, no habría ido a ver ninguna pela: no puedo entrar al cine si ésta ha comenzado. No hay forma. Además (pero esto no lo sabe), detesto perderme los avances.
Está pensando comprarse un capuchino (perdón, capuccino), pero tiene que haber leído mi expresión, porque me aclaró que lo pediría para llevar. Ni modo.

Caminamos al cine y me cuenta que su empleada ha tenido un niño y le ha llamado Stevie. Stevie Huaroto. Ocho y treinta y ocho. Compramos las entradas, subimos casi corriendo (yo), y por suerte encontramos dos sitios en la octava fila. Realmente pudimos habernos sentado en cualquier parte porque el cine está medio vacío. Me siento, como siempre, en la butaca que da al pasillo. Pasan los avances y no me puedo sacar de la cabeza el nombre Stevie Huaroto, y luego me acuerdo, no sé por qué, que el hombre que firmaba los brevetes se llamaba José Ceseño y pienso en qué razones habrán llevado a sus padres a llamar a su hijo José si se apellidaban Ceseño. Secesé. O Stevie, a sus padres

Aparece Naomi Watts en la pantalla. ¿Cómo se llama esa pela de Cronemberg, de los dos hermanos, en la que sale Jeremy Irons?, me susurra Pedro. Tuve que decirle que se calle. Él me sonrió, porque sabe que no permito que nadie me hable cuando veo una película.
Pero ya era demasiado tarde. ¿Cómo se llamaba la maldita película?

Las luces son amarillas, parpadeantes, pero también son rojas y azules, y lo envuelven todo, y se lo llevan todo por delante, las bocas que se abren y se cierran muy despacio, vocalizando os y as; y las frutas o las flores o lo que sea que gire, gira, sin parar, arriba, abajo, arriba, abajo. La reina siente que la alfombra cobra vida, y de repente es como un mar crispado. Y sonríe. Y quisiera llorar, o quedarse dormida o estar en otro lugar. En México, por ejemplo. En alguna playa de México. Pero no puede.

Casi cinco horas antes, Jota estaciona en la playa privada del hotel y se da unas palmadas en las mejillas con colonia. Luego el portero lo saluda por su apellido y le franquea el ingreso. Jota sonríe, estrecha manos, besa, es besado. Cambia en la caja veinte dólares. Una camarera pasa a su lado, él le guiña un ojo y le pide una gaseosa. La chica se la trae, Jota saluda a alguien más, una ex estrella de la televisión, y por fin se sienta en una banca alta frente a su máquina favorita. A su máquina de todas las noches. Ésta tiene dibujada una escena de piratería, un galeón invadido, una bandera negra, un bravo corsario blandiendo su cimitarra frente a un ejército de salvajes, un cofre rebosante de doblones, una isla, una muchacha rubia que no queda claro si es víctima, pareja o también pirata, pero que en cualquier caso le recuerda a su hija. Le recuerda también a su esposa, pero cuando tenía la edad de su hija. No la mujer que en este mismo instante estará durmiendo, o viendo la televisión. En su cama. En su casa. Piensa en su hija mientras introduce las fichas, jala la palanca, mira las figuras de doblones y calaveras y pistolas girando en las pantallas. Otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Pasan las horas, que igual podrían ser minutos o días. Como cada noche. De pronto cada una de las tres pantallitas le muestra un doblón, y la máquina comienza a escupir monedas. Escupe y escupe monedas, y Jota presiente la algarabía a su alrededor, el tintineo de las monedas cayendo al piso, y mira a la chica del dibujo. Su hija no es rubia, ni es tan bonita, pero da igual.
Ahora Jota está en su auto recogiendo su DNI, pues es necesario para recabar tanto dinero. Abre la guantera y lo encuentra debajo del cartel autoadhesivo de taxi. Piensa en su mujer: la ve roncando. Vuelve al lugar.

Once minutos antes llega Rey. Solo. Antes iba con su esposa, cada noche, desde que descubrieron que pasaban más tiempo despiertos que dormidos en la cama, y que ambos realmente preferían estar en ese sitio donde todo el mundo era tan amable, habían hecho amigos de su edad, les invitaban cosas ricas y, con un sencillo, podían pasarse la noche entera tranquilos, distraídos. Rey aspira fuerte y siente que traga frío y olor de cigarrillos. Piensa que debió ponerse un cardigan. Su esposa siempre se preocupaba por esas cosas, abrigarlo, peinarlo, tenerlo guapo. Pero hace tres meses que ha muerto, y recién hoy vuelve. Está nervioso. Y porque está nervioso, y porque tiene frío, y porque extraña a su esposa, o por todo ello a la vez, le tiemblan las manos. Ligeramente, pero le tiemblan, y no sabe siquiera si podrá introducir las monedas, tirar de la palanca, sostener un vaso. Quiere irse de allí. No soporta las luces, ni el ruido. No se atrevería a abandonar el lugar con el frescor celeste de la mañana. Y se alegra de no haber llevado el cardigan, y se siente satisfecho de su decisión, y comienza la retirada cuando ve a la mujer. Es guapa pero luce avejentada. Se la ha encontrado antes allí. Como en una escena en cámara lenta que nadie quiere mirar, observa cómo apoya ambas manos en una banca, la cartera se le cae y se desparraman una billetera, un estuche de anteojos, un pastillero que se abre y comienza a despedir píldoras celestes sobre la alfombra. Rey decide acercarse a socorrerla, pero se tropieza con un hombre grande. El hombre grande le tapa todo. Se excusan. Entonces ve que junto al hombre grande hay otro, un tipo con camisa y corbata que suda mucho. Ve que el hombre que suda mucho y la mujer cruzan una mirada. Se reconocen. El hombre que suda también está dispuesto a ayudarla, pero el grande se lo lleva discretamente del brazo. La mujer ya está en el piso.

Las luces son amarillas, parpadeantes, pero también son rojas y azules, y lo envuelven todo, y se lo llevan todo por delante, las bocas que se abren y se cierran despacio, vocalizando os y as; y las frutas o las flores o lo que sea que gire, gira, sin parar, arriba, abajo, arriba, abajo. Como las luces que rebotan en las alfombras, en las arañas del techo, en los vasos, en las pupilas vidriosas de los demás. La reina estira los músculos de su cuello, se retira el cerquillo de la frente y de repente abre otro de sus sentidos, y comienza también a oler, el aliento, el humor, el sudor de cientos de personas que la rodean, y le sonríen. Se aferra a su cartera. Ella también sonríe. Reconoce a un hombre que se le acerca, pero no sabe quién es ni de dónde lo conoce. El hombre se va. Y para cuando comienza a oír las máquinas que retumban y chillan y lo son todo y lo llenan todo, ella comienza también a irse, comienza a girar, hacia abajo: se entrega al calidoscopio como la víctima de un sacrificio. O como esos tipos que se lanzan desde lo alto de una peña al mar, en México. Una vez estuvo en México. Vuelve a sonreír. Fue con el que luego sería su esposo, y más tarde su ex esposo, y aun más tarde su nada. Todo se funde en ruido y brillo. Se desvanece. Se va.

Diecinueve minutos después, el hombre que conocemos como Jota se apea de su auto, abre la puerta del copiloto, y deja a la mujer en la recepción del hospital Casimiro Ulloa. Está consciente. Vuelve de inmediato a su auto, se toca el bulto de billetes en el bolsillo y sonríe. Bosteza. Se va a su cama. A su casa. Las cuculíes anuncian el amanecer.

1. Magritte

René Magritte es uno de mis pintores favoritos, por cuadros como el de la pipa, que pintó en 1928. Su pintura siempre es divertida, siempre es lúdica, y, sobre todo, transgresora. Magritte asombra y desconcierta. "El Arte evoca el misterio, sin el cual el mundo no existiría", dijo una vez. Y otra vez: “Uno no puede hablar acerca del misterio, uno debe ser cautivado por él‿. Y por eso mismo no digo más.
Sobran las palabras. Los invito, especialmente a quienes no conocían su obra, que lo hagan. Ya mismo.

Resulta facilísimo crear una fobia: sólo tienes que juntar un prefijo, usualmente griego, equivalente a cualquier objeto temido, y añadirle el sufijo “fobia‿, que viene de phobos, lo que significa miedo.
Algunos ejemplos:

A pensar: Frenofobia / Al colegio: Didaskaleinofobia / A coquetear: Sarmasofobia / Al sexo: Erotofobia / A las gallinas: Alektotofobia / A los ajos: Alliumfobia / A las picaduras: Acarofobia / A ser tocado: Hafefobia / A las abejas: Apifobia / A las estrellas: Siderofobia / A los árboles: Dendrofobia / A oler mal (uno mismo): Autodisomofobia / A los genitales: Colpofobia / A sangrar por la nariz: Epistaxiofobia / A los médicos: Iatrofobia /A las computadoras: Logisomecanofobia / A bañarse: Ablutofobia / A la muerte: Tanatofobia / A ser quemado: Tafefobia / Al número 13: Triscadecafobia / Al viernes 13: Parascevedecatriafobia / A las arrugas: Ritifobia / A tomar medicinas: Farmacofobia / A hacer amistades o enamorarse: Filofobia / A los ancianos: Gerontofobia / A los peces: Ictiofobia / A la fealdad: Cacofobia / A la suegra: Penterafobia / A la cáscara del maní: Araquibutirofobia / Al cuco: Bogifobia / A las mujeres hermosas: Caliginefobia / A ir a la cama: Clinofobia / A la naranja: Crisofobia / A las palabras largas: Sesquipedalofobia (el nombre real es Hipopotomonstrosesquipedalofobia) / Al frío: Cheimafobia / A las fobias: Fobofobia / A todo: Panofobia.

Al respecto, pueden visitar www.fobias.net
Sin embargo, lamento informarles que, en 1974, el psicólogo estadounidense Martin Barclay afirmó que nada de esto tenía sentido. “El contexto en el que se usaban semejantes etiquetas sugería que distintas ‘enfermedades’ constituían la base de cada caso. Sin embargo, el análisis psicológico indica que el rasgo común es la unión del miedo a ciertos estímulos. Prácticamente cualquier cosa puede servir a una fobia y resulta ocioso entonces bautizar cada una de ellas‿, dijo Barklay. Y sí pues, sospecho que tenía razón.

3. Quiroga, Ribeyro, Bolaño

Horacio Quiroga, Julio Ramón Ribeyro y Roberto Bolaño son tres escritores que ocupan un lugar especial dentro de mi parnaso particular. No pienso extenderme en los motivos técnicos, estilísticos o discursivos que justifiquen mi preferencia porque, simplemente, no viene a cuento. Quiroga murió en 1937) y, por supuesto, no lo conocí, pero sí a Ribeyro y a Bolaño: al peruano lo abordé una noche en Barranco. No me confundieron los bigotes que se había dejado crecer (y que le quedaban fatal) y me acerqué y le estrujé la mano huesuda hasta hacerla crujir. Sin embargo, lo que más me asombró fue su voz: la de Ribeyro era espantosa, nasal, lejísimos del tono cavernoso de fumador inveterado que suponía. Al chileno lo conocí en Barcelona una tarde de mayo de 2001, cuando tuvo la gentileza de regalarme unas horas de paseo por el Barrio Gótico. Bolaño vivía en Blanes, un pueblo costero, pero por suerte tuvo que ir un día a la ciudad y quedé con él y ya. Los tres fueron individuos que miraron, vivieron y escribieron mucho. Y que, a su manera, fueron víctimas de su pasión y de sí mismos.

Que yo recuerde, el padre de Quiroga murió en un accidente de caza; luego su padrastro y después su madre se suicidaron. Más tarde Quiroga, en un suceso bastante confuso, disparó y dio muerte a un amigo. Por último, sabiéndose víctima de cáncer, se mató con cianuro. Estoy seguro de que hubo más muertes en su vida, pero no lo recuerdo y ojalá me esté equivocando. Pero marcado claramente por la fatalidad, por el mal genio y por una inabarcable tristeza, oxigenó el modernismo y él mismo fue una vanguardia.
A Ribeyro le dijeron los médicos que si quería seguir viviendo, debía dejar de fumar. Según él mismo relató, ello no hubiera sido tan grave de no haberse dado cuenta de que, sin un cigarrillo en la mano, no escribía. No le salía. Entonces tuvo que escoger entre vivir y no escribir más, o morirse y seguir haciéndolo. Falleció en 1994, dejando un legado de libros, especialmente de cuentos, magníficos: nadie como él vio y entendió y sintió tanta compasión por la gente común y corriente, por los que no ganan, por aquellos que no figuran en las páginas sociales. Por los mudos.

Bolaño era un hombre en llamas. A él le debemos la última gran revolución de las letras latinoamericanas y en sus escasos cincuenta años de vida, escribió un puñado de novelas, cuentos y poemas increíbles, de aquéllos que te quitan el aliento, que te asombran, que te dejan la piel de gallina y la sensación de estar leyendo algo poderoso y, de alguna forma, devastador. Bolaño se enteró de que sufría un mal hepático y que su vida terminaría pronto, a menos que se cuidase mucho. Lo que ocurrió fue que dejó de beber (pero no de fumar) y, sabiendo que le quedaba poca vida, escribió aun con más intensidad durante todos los días, sin parar, mañanas, noches y madrugadas enteras, tratando de terminar su obra más ambiciosa que, además, le permitiría mejorar el porvenir de su mujer y sus hijos. Sólo, puteando, dejando sudor y nervio en cada una de sus páginas.

Del primero recomiendo su Cuentos de amor, de locura y de muerte; La gallina degollada y otros cuentos; y Anaconda. Del segundo, cómo no, todo La palabra del mudo (cuatro tomos), las Prosas apátridas y los Dichos de Luder. Del tercero, al menos, las novelas Los detectives salvajes, 2666 y Estrella distante, y los cuentos de Putas asesinas.

Un detalle curioso de estos hombres es que, a su estilo, los tres escribieron un decálogo para cuentistas, muy útiles, dicho sea de paso. Los transcribiría pero lo dejo como tarea para los interesados. Este soliloquio ya excedió la extensión aconsejable.

Cuando éramos chicos, yo quería ser doctor de tiburones y Salvador militar. Entonces él me contaba que tenía un amigo pequeñito que vivía en su cuarto, y que por las noches se acurrucaba en su ombligo. No me acuerdo cómo se llamaba, pero me lo podía imaginar perfectamente, como en esas escenas de las películas gringas en las que, sólo con música de fondo, vemos a dos amigos divirtiéndose, jugando a la Guerra de las Galaxias, montando bicicleta, yendo al estadio, jugando fútbol. Salvador y su amigo enano que, no sé por qué, lo suponía exacto a él, pero de tres centímetros. Aquello me generaba celos y envidia: nunca tuve un amigo que no fuera real. En fin, crecimos un poco más, y yo ya aspiraba a bombero y arqueólogo; él, a millonario. Luego salimos del colegio y yo no tenía ni idea de qué quería, pero Salvador sí: había decidido ser estrella de rock. Para entonces ya había recortado su nombre a ‘Salva’ y convencido a su padre para que le pagase un curso de inglés de tres meses en Estados Unidos. Y un día, a principios del otoño de 1991, se marchó, sin pena pero con gloria. Secreta, privada, mas gloria al fin y al cabo.
Del Salvador portátil no hablamos más.

Una noche llamó tardísimo desde una estación de la Greyhound: se largaba de Pensilvania. El futuro está en Washington, me dijo. Recuerdo que pensé en el mismo George Washington y en un montón de vejetes con pelucas blancas y que más probablemente sería el pasado el que lo esperaría allí, pero pronto me dijo que tenía un amigo en Seattle que trabajaba en una radio y que le había conseguido un puesto en un pub, pero que tenía que irse ya, porque la cosa estaba en Seattle. ¿Qué cosa? ¿Qué es Seattle? La comunicación se cortó. Indefinidamente.

Pasaron los años, que lo mismo pudieron ser minutos o eras: tengo un recuerdo borroso o más bien desenfocado de mis primeros años de persona adulta. Empecé y abandoné carreras, trabajos, amistades y costumbres. Me enamoré perdidamente, rehice mi hoja de ruta con tachaduras, ubiqué mi vocación, abrí y precipité un negocio, encontré y perdí y volví a encontrar el camino: creo que crecer se trata un poco de todo eso. Y así, con mi historia del Perú personal, llegué a la noche de1998 en la que me lo volví a encontrar en un bar de Barranco. Yo salía y él entraba. Al principio no lo reconocí, aun cuando sabía que era él desde antes de verlo, quizá lo supe o lo adiviné unos segundos antes. Tenía el pelo muy largo, barba, la ropa bastante vieja. Sonreía, y pese a que tenía los dientes marrones, algo en su sonrisa brillaba. Era totalmente otro y furiosamente el mismo. Has cambiado mucho, me dijo Salvador. Éste es mi cuerpo, le respondí, sabiendo que lo único que había hecho yo, a diferencia suya, fue envejecer con moderación. Nos abrazamos, salimos del baño y nos marchamos del bar sin despedirnos de nadie. Teníamos mucho de qué hablar.

La historia que me contó esa noche fue que, efectivamente, llegó a Seattle, pero que no duró mucho en el pub: pronto comenzó una nueva banda, influido por el sonido de la ciudad, por el rollo de la ciudad, por sus nuevos amigos (y me mencionó nombres que nunca había escuchado pero algunas bandas que sí, bandas muy conocidas, además: Mudhoney, Meat Puppets, Soundgarden… ¡Nirvana!). Durante los años del furor grunge Salvador (Sal, perdón) se había codeado con esa gente que pronto pasó del barrio al mundo entero, de la tristeza lánguida del desempleo a los millones de dólares y seguidores. Y él fue parte de eso, él y su banda. Y teloneaban a Pearl Jam, y grabaron un disco, y salieron de gira, y fue increíble, viejo, increíble. Y las flacas, no sabes las groupies que teníamos, una locura. Salíamos en las revistas, pero no sólo las chicas, ah: RollingStone, Spin, Les Inrockuptibles… Y continuó hablándome de su vida, y de pronto todo se convirtió en un calidoscopio de fotografías y riffs de guitarra. Ya tarde, poco antes de despedirnos le pregunté si me podía regalar su disco, o al menos dejarlo grabar. Y estaba eufórico y triste a la vez y me puso, no sé por qué, triste y eufórico a la vez. Ya te lo voy a pasar, me dijo Pero lo que pasó fue que no pasó nada. Nunca oí el disco. Nunca vi una reseña. Nunca nadie me confirmó que hubiera existido esa banda. Pero todo eso yo ya lo sabía, aun sin saberlo.

A la gente le contaba siempre su verdad: la banda se había desintegrado porque el baterista se había muerto por inyectarse mostaza; que rehusó la presión de las disqueras; que extrañaba demasiado el país; que lo suyo era la música y no la fama… había venido a formar un nuevo grupo, a reforzar la escena alternativa local, a producir conciertos, a traer grupos. Mientras, vivía en la casa de sus padres y durante un tiempo pareció entusiasmado, pero pronto comenzó a levantarse a mediodía, a pasarse las tardes sobre el skate o en la bodega, donde se la pasaba tomando cervezas y contándole su historia a quien se pusiera a tiro. Lo que siguió fue que de los proyectos no quedó ni el recuerdo, y Salvador no hacía más que dormir y emborracharse casi todas las noches: podías verlo cualquier día de la semana en La Luna, en El Más Allá, siempre rodeado de gente, de chicos menores, sobre todo, que parecían hechizados con sus palabras mientras le pagaban las cervezas o la coca o los cigarros. Siempre vestía igual, con camisas de cuadros, jeans rotos y chancabuques. Se hizo famoso, una celebridad barranquina. Un antihéroe. Un gurú. Cada vez, sin embargo, yo lo saludaba con mayor distancia. Cada vez, si lo veía, me hacía el loco. Me daba pena que Salvador pensara que lo estaba evadiendo, cuando la verdad era que ya no teníamos muchas cosas en común.
Pero la verdad más verdadera era que me partía el corazón. Hasta que cerré los ojos y volvió a desaparecer.

Volvió en forma de correo electrónico: para el 2001 ya existían, lo mismo que Los Seres Imaginarios, su nueva banda. Fui a verlos. Sonaban pésimo y anticuados. Kurt Cobain se había volado los sesos hacía años, pero nada de eso importaba: se trepó al techo del bar, gritó, se dejó arrastrar por las manos de los pocos asistentes. Algo de la salud de nuestra niñez había vuelto. Algo de sus cuentos se hizo real.
Al final del concierto se dejó caer sobre el escenario, y mientras le gente se retiraba y los músicos –prácticamente unos niños– recogían sus instrumentos, me acerqué adonde estaba. Abrió los ojos como platos y pude ver toda la tristeza del mundo y toda la alegría del mundo en su mirada. Y ya no era un tipo gordo y sucio, un farsante, un fraude de casi treinta años. Éramos sólo nosotros dos, como cuando teníamos siete años: yo y mi amigo imaginario.

Él, en su defensa, dice que sólo pensaba en sus ojos. Le parecían de una miel ligera y verde, como una miel de pino. Es más, toda ella tenía algo de miel, y de verde, y de río, y de hierba. De rocío sobre la hierba. Dice que durante días no se pudo sacar de la cabeza la idea de volver a ver sus ojos, albergando incluso la ilusión de estar allí cuando esa miel se derritiese, cuando sus ojos se volcasen de placer. Le creo. Como también que realmente no esperaba nada, que pensara que era demasiado bueno para ser cierto

Pero cuando volvió y se dio cuenta del ardor que le provocaba la ausencia de una mujer que sólo había visto, hacía casi tres semanas, durante media hora; y se comenzó a hartar de revisar su bandeja de entrada esperando hallar un correo suyo, ocurrió el milagro (una palabra tuya bastará para salvarme). “¿Qué es de tu vida?‿, le decía. Y él no pudo más y le propuso encontrarse. Algo casual, como quien no quiere la cosa, tomar algo y seguir charlando del proyecto que los reunió en la oficina de un cliente común. Siempre según su versión, fue como una escena de cine negro: en su recuerdo, el cliente y su asistente habían desaparecido y sólo estaba él en la oficina cuando ella entró, se sentó enfrente, encendió un cigarrillo, lo miró por primera vez (con lo ojos de miel verde), sonrió y sólo entonces saludó y comenzó a hablar. Pero él no entendió nada de lo que dijo. Sólo supo que nada volvería a ser igual.
La descripción es así: era pequeña, llevaba un vestido de verano rojo y floreado, ceñido, corto, y que por arriba estaba sujeto apenas con unas tiritas. Estaba muy bronceada. La luz que entraba por la ventana hacía que su clavícula izquierda pareciera húmeda. Cuenta que no pudo evitar imaginarla desnuda, pero dejó la fantasía para después: no quería desconcentrarse del tema que los reunía, y ya tenía bastante luchando con sus ojos. En un momento de la reunión, el cliente y la asistente los dejaron solos de verdad. Entonces él comprendió que, en efecto, nada volvería a ser igual, y mientras articulaba las palabras se iba arrepintiendo de ellas. Pero no pudo evitarlo: le dijo lo bonitos que eran sus ojos, a lo que ella respondió tapándoselos con un papel y una sonrisa. Luego le preguntó algo tan absurdo como si ella se cortaba el pelo sola. Y ella respondió que sí. Luego la reunión continuó, pero él, que estaba y no estaba allí, continuó mirándola con descaro. Y a ella parecía gustarle.
Intercambiaron correos. Él pensó que parecía un poco loca, y eso sólo consiguió fascinarle más.

La noche que quedaron le dijo a su esposa que se reuniría con amigos de la universidad. No tenía experiencia engañándola y se sintió aun más culpable. Por otro lado, la noche empezó mal: ella no bebía y él, que había previsto sorprenderla, la estaba llevando al Bolívar a tomar pisco sours. Él recordaba el sitio más bonito, pero la verdad es que estaba ajado y deslucido, no se veía la Plaza San Martín desde la terraza (cosa que él lo juró que se podía) y, en su lugar, tenían la visión panorámica de una pollería y de un hostal, y de dos hombres desnudos, en sendas ventanas. Uno oteaba la calle. El otro, dos pisos arriba, parecía mirar la televisión, aburrido. Hombres solos.
Él se había preparado con información recogida en Internet sobre ella y su trabajo. Era talentosa y, por lo que podía imaginarse, osada. Audaz. Valiente. Ella le dio a entender pronto que gozaba de la vida, de su independencia, de su tiempo y de su cuerpo. Y venía aun más linda que la primera vez. Pese a sus nervios, la cosa iba bien. Él tomó dos pisco sours y ella una limonada. Estaban animados. Se miraban mucho, y se tocaban mientras se hablaban, las manos, los brazos. Y se miraban mucho. Y se reían. Y él sólo se había tomado dos pisco sours pero se sentía felicísimo. Y se miraban. Y se contaron muchas cosas. Y fueron ingeniosos, y agudos, y rápidos, y negrísimamente divertidos. Y ella había resultado sí ser el personaje que se había imaginado, pero aun mejor. Y él no podía más. Todo esto en una hora y media, en la que incluso él se animó a proponerle un proyecto comercial. Estaba desbocado. No podía más.

Entre seguir la noche por el centro y volver a casa de ella (cosa que él no sabía qué significaba en realidad, si el fin o el inicio de algo), decidieron salir y caminar un rato. Caminaron por el Jirón de la Unión, casi vacío: los miércoles por la noche resulta más triste que sórdido. En un momento él le paso el brazo por encima del hombro, pero algo no funcionó, así que terminó llevándola del brazo, a la antigua. Ella incluso se ladeó sobre su cuerpo. No recuerda de qué hablaron, pero supone que siguió contándole su vida. Cuando llegaron a la Plaza de Armas ella le preguntó si podía abrazarlo y él aceptó. Y dice que estaba emocionado, y que luego de confirmar que el Cordano estaba cerrado volvieron a la plaza y se sentaron en una banca. Y le dijo cuánto había pensado en ella durante esas semanas. Le dijo que quizá podrían combinar, que la cosa podría funcionar. Recordó algo que le conté sobre unos alojamientos y, de pronto, le propuso escaparse unos días a Buenos Aires, solos, y vivir y estar juntos. Ella le respondía con risas y con una mirada que él no pudo o no supo o no quiso entender, o que entendió y se hizo el que no, porque sólo conseguía ofrecerle un plan estupendo y divertido, con desayuno por las mañanas, (¿te gusta el jugo de naranja? ¿Las tostadas francesas?) y salidas a bailar salsa y paseos y cenas deliciosas y noches inolvidables, por intensas y apasionadas. Y mientras decía esto pensaba en que quería estar con ella, acostarse con ella, porque por el carril contrario viajaba esa imagen suya acostándose con cualquiera, viajera libérrima y soltera y gozadora. Y él no sabía cómo iba a hacer para llegar a su casa demasiado tarde, quizá por la mañana. Un día de semana. Y encima quería orinar. Estaba emocionado, el pisco sour lo ponía así, le dijo, pero estaba bien decir la verdad, ¿no? Decirse las cosas desde el principio. Porque somos adultos, ¿no? Y le tomó la mano. Y él estaba feliz y ella estaba. Se subieron a un taxi y llegaron al Queirolo de Quilca. Y como el mozo no les abría ella lanzó un chiflido que hizo que todo el bar se diera la vuelta y él, dice, no podía más, de ganas de orinar y de besarla.
En el sitio estuvieron una hora más. Ella se animó a tomar un poco de cerveza y él pensó que se trataba de una buena señal. Y no podía parar de decirle cosas que sabía que no debía. Pero no podía parar. Y le dijo que no podía parar, que sabía que eso resultaba poco estratégico, poco seductor. Pero que como sentía que la conocía de siempre, ella entendería. Porque entiendes, ¿no? Y ella seguía riéndose y bebiendo pese a que no bebía, y diciéndole cosas que él no pudo o no supo o no quiso entender, o que entendió y se hizo el que no.
Igual, al salir, la abrazó y la besó. No estuvo mal, me asegura. Pero ella le estaba enviando unas señales que él, lo entiendo yo y ahora, no captó.
No lo entendió. O no supo. O no pudo. O no quiso. O sí, pero daba igual.
Pero cuando llegaron en el auto hasta la puerta de su casa no se sorprendió cuando ella se bajó y le dijo, apenas un susurro: te llamo.

1. Éstos son, aquí están. Por fin, el miércoles de la semana pasada nos juntamos con motivo del tan esperado Primer Encuentro LTEEV. Según me han informado los editores de la web del diario, se trata de un hecho sin precedentes (o sin prece-dantes): nunca antes se había dado una reunión entre blogger y comentaristas. Al menos no dentro de la batería de blogs de El Comercio. Perfecto, un punto más para nuestra valiente y atípica trinchera. A continuación hago mi confesión de parte. De parte mía, claro.

Sé que entre ustedes hubo buena onda, muchas risas, mucha emoción. Lo mismo recibí de todos. También puedo dar fe de que nadie me fileteó, así que sólo me queda la duda de saber si satisfice lo que se imaginaran encontrar de y en mí, si es que se imaginaban algo. Creo que fue una buena idea porque –y discúlpenme por ser tan reiterativo con este tema; y es que me parece fascinante– nuestro proceso de socialización es un caso verdaderamente atípico: nos hemos conocido por el lado oscuro, por las zonas que uno deja de iluminar deliberadamente cuando conoce a alguien, sea quien sea (contacto que, en casi todos los casos, se realiza físicamente, viéndole la cara al otro). Establecer contacto por vía alterna. Y funcionó. Y funciona. Y por eso fui muy feliz el jueves. Porque conocí a Vida, y a Abraxas, y a Rick_h, y a Franco, y a Diana, y a Jeem, y a La Comechanchitos, y a Carelo, y a Mitchell y a Jota (como saben, a Leslie ya lo conocía: de ella sí sabía que estaba recontra rayovac). Y a algunas de sus parejas (la esposa de Mitchell, como algunos de ustedes recordarán, sería la ganadora automática de nuestro ranking luego de que confesara, ella sí en nuestra cara pelada, que le mordía la lengua a su perro). Fue muy especial, y me siento aún mejor alimentado, refrescado, oxigenado. Y ya no la hago más larga porque todo lo que diga ya fue contado por algunos de ustedes en sus comentarios (¡buena, Jota! El conejo loco te manda saludos). Tengo más cosas que compartir.
Un placer.

2. Andeuineris… Ya, después de leerme nuevamente los comentarios del ranking confirme que a) la mayoría de ustedes sí está un poco loco; y b) la votación ha demostrado una pluralidad de criterios riquísima. Debo indicar que aprecio mucho los comentarios que me han mostrado otras opciones de clasificación que, quizá con más tiempo, hubiera podido presentar, así como a Pepe que me señaló que en realidad eran 57 y no 58 los textos escogidos (vamos, si te lo dice un tío que no puede vivir sin saber si un número es múltiplo de once o, cuanto menos, primo…). Asimismo, me he reservado mi voto (pero no mi voz: algunos e los que fueron el viernes saben cuáles eran mis favoritos). Y la cosa quedó así:
• En el 5º puesto hubo un cuádruple empate entre las opciones 29 (“De chiquita paseaba por el jardín de la casa, atrapaba los chanchitos de tierra y me los comía‿. La comechanchitos); 39 (“No puedo dormir o estar echado en mi cama si hay una puerta del clóset abierta. Tengo que pararme y cerrarla. Se llama clóset porque está hecho para estar "closed", ¿no?‿. Frani); 56 (“Jabones, pues. ¿Que más voy a robar?‿. Grace.); y 58 (“Al momento de tender la cama, la sábana debe voltearse por encima de la frazada en aproximadamente 10 cm. (nunca los he medido, pero sé cuál es la proporción adecuada). Además, el límite de la frazada debe estar exactamente debajo de la almohada, sin alcanzar a ser cubierta por la única almohada que puedo usar. Adicionalmente la frazada debe estar colocada (a lo ancho) en proporción simétrica... no se debe tener un lado de la cama con más frazada que el otro. Finalmente, tengo que meter la frazada debajo del colchón (será algo relacionado con la inseguridad, no sé). Incluso durante la primera semana de trabajo de una nueva empleada en casa la capacito en cómo debe ser tendida mi cama (y si no lo hacen bien, le suelo decir y ejemplificar en la noche, hasta el hartazgo). Incluso en los hoteles, me tomo el trabajo de destender las camas para luego tenderlas a mi gusto‿. César).
• En el 4º lugar empataron 18 (“Detesto cuando hago el amor con mi enamorada y me blanquea los ojos. Por eso siempre se los cubro con algo‿. InFiBulaDor); y 42 (“Cuando hago el amor le pido a mi chica que no se bañe. Así es mejor, sino, se pierde toda la sazón. Y si ha tenido una jornada laboral intensa, mucho mejor‿. CARELO).
• El 3º va para 24 (“Yo la única manía que tengo es que cuando hago el amor necesito que la TV esté encendida. Pero lo que más me gusta es tener sexo viendo Goku. No sé pero me fascina ver a Pikoro Tai Maku. ¿Eso es raro?‿. Javier g).
• El 2º lugar está ocupado por 10 (“También trato de encontrarles formas interesantes a mis deposiciones. Recuerdo que tome una foto memorable a una que hizo mi hijito. La titulé Seco de pollo‿. Omar Aulestia); y 17 (“Desde los 12 años me gusta comer jabón. Lo muerdo cual ratón, en pedacitos pequeños. Antes me lo tragaba (literalmente), ahora sólo lo muerdo, lo siento un momento en la boca y lo escupo. Hasta tengo preferencias. Por ejemplo, no paso el Dove, mientras que los de lavar ropa con fragancia para bebés son mis preferidos‿. Grace).
• And the Oscar goes to… (tatatatáaan)… 40 (“Para probar algo, lo lamo pero solapa. Una vez lamí a mi perro‿. Fifirisnice).
Respecto a la chifladura ganadora democráticamente, debo decir sólo que luego de escuchar el cuento de la esposa de Mitchell (sí, la que le muerde la lengua a su perro), ésta me parece chancay de a medio. Felicidades a todos los ganadores (?) y gracias por participar.

3. Ranas. Para cerrar este post, que igual quedó bastante largo, quería dejarlos con esta maravilla del escritor hondureño-guatemalteco-mexicano Augusto Monterroso, un verdadero prodigio de las letras latinoamericanas, maestro de la ironía y del relato corto que era tan pequeño que decían que no le cabía la menor duda. (Muchos lo conocen por ser el autor del más famoso cuento breve; sí, el del dinosaurio). Esto que comparto con ustedes se llama La rana que quería ser una rana auténtica, incluido en su libro La oveja negra y otras fábulas, y dice así:

Había una vez una rana que quería ser una rana auténtica, y todos los días se esforzaba en ello.
Al principio se compró un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada autenticidad. Unas veces parecía encontrarla y otras no, según el humor de ese día o de la hora, hasta que se cansó de esto y guardó el espejo en un baúl.
Por fin pensó que la única forma de conocer su propio valor estaba en la opinión de la gente, y comenzó a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los demás la aprobaban y reconocían que era una rana auténtica.
Un día observó que lo que más admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus piernas, de manera que se dedicó a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y sentía que todos la aplaudían.
Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la consideraran una rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las comían, y ella todavía alcanzaba a oír con amargura cuando decían que qué buena rana, que parecía pollo.

Mi abuelo, cuando no tenía tabaco para liarse sus propios cigarrillos, fumaba Inca. Pero le gustaba tanto su tabaco (y supongo que era tan poco el que conseguía), que guardaba las colillas, las reciclaba y formaba con ellas nuevos cigarros. También fumaba puros. Yo lo quería muchísimo, pero eso no impidió que le diera cáncer al pulmón y se muriera. Entonces decidí que nunca fumaría.

Por esa misma época corría un mito urbano que afirmaba que si juntabas un kilo (o cinco o diez) de las cintillas que sellan las cajetillas, y lo llevabas a San Juan de Dios, Tabacalera Nacional le brindaba una silla de ruedas a alguien que no pudiera costearla. No sé cómo me enteré de una nueva versión del mismo: para esta misión, sin embargo, debías juntar cinco mil cajetillas. Y seguramente me pareció más factible. Y lo que pasó fue que junté las cinco mil cajetillas: me ayudaron mis hermanas, y las amigas de mis hermanas, y mis demás familiares y amigos y conocidos. Recogía cajetillas del piso, de los basureros de las bodegas, de cualquier lugar que no las maltratase demasiado. El proceso era así: tomaba la cajetilla, la desproveía de todo lo ripioso y me quedaba con el envoltorio estiradito. Más o menos lo mismo que hace un fileteador de pescado en el mercado: esos eran los requisitos. Armaba paquetes de cien, los amarraba con una liguita y lo iba guardando en cajas. Y así, llegó el día en que sumé los cinco mil envoltorios. Estaba orgulloso de mí mismo, y estoy seguro de que mi familia también. Quien me acompañó a llevarlas al hospital fue Paco (luego de la experiencia antes narrada se convirtió en mi mejor amigo). Finalmente llegamos a San Juan de Dios con unas bolsas inmensas que comenzamos a arrastrar por los pasadizos del lugar, aun cuando desde el momento en que puse un pie sabía que nada, pero absolutamente nada, tenía sentido.
Luego de recorrer el hospital escuchando lo que sabía que iba a escuchar y, de paso, visitando la tristeza más indescriptible, la más injusta, la más limeña, nos fuimos sin decir una palabra. Afuera nos esperaba la violencia de la calle, la fealdad, el cielo sin cielo de esta ciudad. Arrojamos las bolsas en un cerro de basura.
Creo que fue demasiado para mis quince años.
Vi una bodega. Corrí.

Una mañana estaba sentado en el patio techado de mi facultad, seguramente esperando una clase. Yo estaba sentado en una banca y a mi lado, en un macetero, un muchacho. Uno que conocía de vista: sabía cómo se llamaba, que estudiaba Filosofía, que editaba (creo) una revistita literaria y que era el engreído de un profesor muy respetado. Seguro yo estaba leyendo o estaba pensando o simplemente estaba en blanco, pero sólo después de un buen rato de estar allí me di cuenta de que algo no andaba bien con mi vecino: cada vez que levantaba la mirada pasaba algo y yo no sabía qué. Estaba a medio metro de mí. Hasta que caí en la cuenta de que cada vez que lo veía, estaba fumando. Siempre el pucho, ya no el cigarro. El pucho. Pero eso no era asombroso. No en San Marcos, al menos. Lo asombroso era que cuando miré el piso conté veintiún puchos blancos quemados.
Le pregunté si le pasaba algo y por suerte me respondió que no (aunque era evidente que le pasaba algo. Algo muy malo, probablemente) porque yo ya me estaba levantando para largarme de allí.

El blog ha cumplido un mes, y desde casi el principio se me ocurrió proponerles un ránking: los comentarios que recibía a diario eran demasiado. Tanto, que marcaron de alguna forma la pauta de nuestra relación, la que ustedes y yo hemos ido estableciendo.
Me he releído, completitos, los 563 comentarios recibidos buscando las manías más desopilantes para luego compartirlas nuevamente entre todos. Y volver así a reírnos. Y volver así a asombrarnos.

He tenido que obviar algunos comentarios porque simplemente eran nuevas versiones de historias ya contadas, o por muy escatológicos o perversos. He privilegiado lo que me ha parecido más ingenioso y no me he valido de ningún criterio, digamos, psicológico. He celebrado también la narración eficiente y la capacidad para desconcertar en pocas palabras. Y he seleccionado sólo datos en primera persona (no amigos, no familiares, no parejas: ustedes solitos). Los salvajemente honestos. Y me reído muchísimo haciéndolo, especialmente con los raptos de creatividad más feroces.

Me di la chamba de seleccionarlos y pegarlos en un documento de Word que, con este texto, llegaba a las ocho páginas en Times 12 (la única letra que uso). Seleccioné 104. Eran tantos que pensé en hacer algo así como semifinales, pero me pareció una chambaza, así que, como editor implacable que soy, me he quedado con lo mínimo (58), para que ustedes voten mencionando sus favoritos o la combinación ganadora, empleando los respectivos números. No me la pongan muy difícil porque soy medio taba con los números. También indico que los he editado, es decir, revisado, recortado, corregido ortográfica y o sintácticamente, conservando totalmente el sentido.
Los resultados saldrán en el próximo cajón de sastre. Ha resultado ser, por lejos, el post más largo que he escrito y, sin duda, que escribiré. Voten.

Sigo alucinado: no les conozco las caras y me siento muy amigo de varios de ustedes. Incluso en algunos casos no sé si son hombres o mujeres. Estoy pasado de vueltas. Alucinado. La selección, aun cuando pudo ser temática, es simplemente cronológica: del principio al día de hoy. Espero que la disfruten, como lo hice yo.

1. “Me gusta oler cosas que huelen mal, sabiendo que huelen mal‿.
Alquimista

2. “Detesto el sonido del tecnopor, peor si se trata de una caja con comida adentro‿.
Mila

3. “Odio las personas que hablan con diminutivos, especialmente si los utilizan con palabras que no son sustantivos (el otro día alguien me dijo: "el doctor está ocupadito", y te juro que me dio un vértigo)‿.
Mila

4. “Le hablo a todos los objetos que me rodean‿.
H

5. “Hace tiempo vi la telenovela Roque Santero. Un personaje movía su reloj de pulsera, y de ahí se me quedo esa manía‿.
Iván Aguirre

6. “Es inevitable que, luego de haber ido al baño, me quede apreciando el tamaño, forma y color de la excreta respectiva. Sólo después de ello puedo jalar tranquilo la cadena‿.
BillyShears

7. “Me desagradan los jardines. Y las personas que se pasan la vida cuidándolos‿.
Rober

8. “Cuando me baño, al enjuagarme tapo el orificio del desagüe para observar cuánto de mugre tenía‿.
Alquimista

9. “Me gusta hablar con propiedad y usar más de una palabra rebuscada y rimbombante que adorne mi expresión‿,
Omar Aulestia

10. “También trato de encontrarles formas interesantes a mis deposiciones. Recuerdo que tome una foto memorable a una que hizo mi hijito. La titulé Seco de pollo‿.
Omar Aulestia

11. “Me da pánico y a la vez me gusta el sonido de los taladros eléctricos y de los de los dentistas. Incluso me gusta cuando me perforan los dientes‿.
Iván Aguirre

12. “Me da pánico pasar por una alcantarilla: pienso que debajo hay cocodrilos‿.
Iván Aguirre

13. “Le temo a la gente tonta, a la gente totalista, a la gente religiosa, a las mujeres, a la gente demasiado inteligente, a la gente extrovertida; en general, le tengo más miedo a la gente que a cualquier otra cosa‿.
Luis Andrés Miranda Mendoza

14. “Cuento mentalmente de cinco en cinco cuando estoy en medio de una conversación muy aburrida‿.
ÿngela R

15. “Me gusta tener relaciones con medias‿.
Iván Aguirre

17. “Desde los 12 años me gusta comer jabón. Lo muerdo cual ratón, en pedacitos pequeños. Antes me lo tragaba (literalmente), ahora sólo lo muerdo, lo siento un momento en la boca y lo escupo. Hasta tengo preferencias. Por ejemplo, no paso el Dove, mientras que los de lavar ropa con fragancia para bebés son mis preferidos‿.
Grace

18. “Detesto cuando hago el amor con mi enamorada y me blanquea los ojos. Por eso siempre se los cubro con algo‿.
InFiBulaDor

19. “No soporto ver al Puma Carranza en ningún medio, me da tirria. El otro día salio en portada en un diario, y le compre los 30 ejemplares que tenía la señora de mi esquina para luego incinerarlos junto con una colonia que me regalaron en Navidad (con esencia de pachuli) y unos calzoncillos amarillos (que me regalaron en Año Nuevo‿.
InFiBulaDor

20. “No puedo dormir si antes no me tomo tres vasos de yogurt. Uno tiene que ser de lúcuma, otro de guanábana y, por ahora, acepto que el otro sea de cualquier sabor. Antes era de frambuesa‿.
InFiBulaDor

21. “Me despierto todos los días a las 7:10. No puede ser ni un minuto antes ni uno después. Y si por algún motivo mis chanclas no están en la misma posición en que las dejé, no me levanto todo ese día. Eso sólo ha pasado en seis oportunidades‿.
InFiBulaDor

22. “No me gustan las aves porque parece que no parpadean‿.
FK

23. “He molestado y me gustaría golpear a las personas que se disfrazan de muñecos infantiles y otros‿.
B

24. “Yo la única manía que tengo es que cuando hago el amor necesito que la TV esté encendida. Pero lo que más me gusta es tener sexo viendo Goku. No sé pero me fascina ver a Pikoro Tai Maku. ¿Eso es raro?‿.
Javier g

25. “Las mujeres embarazadas me incomodan‿.
Lu

26. “Me encanta inflar los cachetes y decir 'ñi'‿.
Lu

27. “Me excitan las mujeres velludas, pero no las que tienen pelos en el pecho (sí, he conocido a una, y parecía que le estabas haciendo el amor a Andrés García)‿.
Luis

28. “Cuando digo "tengo hambre" y alguien me contesta "come fruta", me provoca golpearlos. No considero la fruta comida para nada‿.
s.i.x.

29. “De chiquita paseaba por el jardín de la casa, atrapaba los chanchitos de tierra y me los comía‿.
La comechanchitos

30. “Me gustaba lamer una pared recién tarrajeada. Tanto la textura como el sabor son indescriptibles‿.
La comechanchitos

31. “Me gusta tomar Inca Kola con leche‿.
La comechanchitos

32. “Me encanta y saboreo muchísimo la cáscara de huevo‿.
sandy E

33. “Particularmente no he pasado de comerme la ceniza del cigarro. Ah, pero eso sí, del Winston Rojo Americano, de otra marca y otra procedencia nada que ver... Pero como ya no ingresan al Perú, dejé ese vicio‿.
Rick_h

34. “De niño abría las bolsitas de Chocomel y me las empujaba de una para luego tomar aire y casi ahogarme‿.
Josemiguel

35. “Tengo la manía de tocarme la pie, esté limpia o no tanto, y olerme los dedos. Lo mismo pasa al sacarme los mocos o la cerilla de las orejas. Ya sé que no es muy agradable, pero trato de hacerlo sin que se noté‿.
Ed

36. “Cuando estaba en el colegio solía dibujar y pintar con plumones en papel, por ejemplo, una "hamburguesa de papel": pintaba de marrón un poco (lo que vendría a ser el pan y la carne), otro de verde (la lechuga o la ensalada), y así me la comía, con todos los ingredientes. Dependía mucho de los colores que tenía a la mano‿.
DxtO

37. “Si hablamos de borradores NADA como el de papa. O el limpiatipo. O las bolitas de jebe líquido‿.
Leslie

38. “Me gusta la palta con leche condensada, los tallarines rojos con mermelada de fresa (aunque con la de mango no quedan tan mal, tampoco), la leche evaporada con limón, el tomate con azúcar, el Desenfriolito o el Panadol infantil (que no es mismo, pero en fin), el Aceptil rojo y lo jarabes para la tos, el Afrín y las nebulizaciones con cortisona‿.
Leslie

39. “No puedo dormir o estar echado en mi cama si hay una puerta del clóset abierta. Tengo que pararme y cerrarla. Se llama clóset porque está hecho para estar "closed", ¿no?‿.
Frani

40. “Para probar algo, lo lamo pero solapa. Una vez lamí a mi perro‿.
Fifirisnice

41. “Lo que no se me ha quitado y hasta ahora busco (aunque con menos éxito que antes) son los cuartos cerrados, sin ventilación, donde hayan echado Baygón una semana atrás. Y abrirlo de golpe para quedarme extasiado con el olor‿.
Coco

42. “Cuando hago el amor le pido a mi chica que no se bañe. Así es mejor, sino, se pierde toda la sazón. Y si ha tenido una jornada laboral intensa, mucho mejor‿.
CARELO

43. “Lo que sí es agradable de fumar es orégano (ya tostado) con ajinomoto. Ningún efecto alucinógeno, sólo un gusto a pizza quemada‿.
N

44. “Cada vez que salgo de mi jato, vuelvo a entrar para ver si dejé la plancha enchufada. Lo curioso es que yo nunca plancho nada‿.
Leslie

45. “Yo de chibolo me comía el borrador de papa, seguramente en la creencia de que tenía algo del tubérculo‿.
Salvador

46. “De chica me comía los gusanos negros y peludos que viven en la planta de la maracuyá‿.
Mapi

47. “Debo trabajar en un informe, pero en vez de eso estoy leyendo y releyendo blogs, posts y comentarios. Sí, cuando tengo que hacer algo, me paso el 60% del día haciendo cualquier cosa, 10% comiendo o buscando comida y el 30% que me resta me lo duermo‿.
aLexandra

48. “No soporto ver un número sin tratar de averiguar si es múltiplo de 11, ó en su defecto si es un número primo‿.
Pepe

49. “Me gusta el olor a pasto cortado y caca de vaca en el jardín. Y el del arroz chaufa‿.
Mala hierba: margarita

50. “Cuando era chiquita me gustaba tomar agua con Ace mezclado en mi batidora de juguete‿.
Mala hierba: margarita

51. “Y yo que pensaba que era raro porque me gusta ver el programa de Jeanet Barbosa‿.
B

52. “Vas en la combi, suena tu celular, contestas, pero inmediatamente los demás pasajeros sacan los suyos, aunque ellos saben que ninguno de sus aparatitos ha timbrado. Confieso que también saco el mío, cuando escucho una timbrada ajena‿.
CARELO

53. “Cuento las letras de las palabras y por más que sepa cuantas tiene, tengo que contarlas para cerciorarme de que estén completas‿.
Anónimo

54. “Mi mamá me contaba que cuando iba al nido a recogerme, al final de la clase nos encontraba cantando una canción en el salón. Y no era más que la veía por la ventana y soltaba una sonrisa y me orinaba allí, de pie, sin la menor culpabilidad‿.
Territoriedad

55. “Me da miedo morir en la combi, odio el calor y el olor. Pero me encanta cuando pasan una clásica, por ejemplo de Miriam Hernández, y todos los pasajeros cantamos juntos‿.
C

56. “Jabones, pues. ¿Que más voy a robar?‿.
Grace.

57. “Sólo para comentar que por estos días me estoy agenciando los panecillos, bocaditos (dulces y salados), gaseosas, pizzitas y demás que están comprando aquí en la empresa para las reuniones de Ventas, Marketing o Auditoría‿.
Alexator

58. “Al momento de tender la cama, la sábana debe voltearse por encima de la frazada en aproximadamente 10 cm. (nunca los he medido, pero sé cuál es la proporción adecuada). Además, el límite de la frazada debe estar exactamente debajo de la almohada, sin alcanzar a ser cubierta por la única almohada que puedo usar. Adicionalmente la frazada debe estar colocada (a lo ancho) en proporción simétrica... no se debe tener un lado de la cama con más frazada que el otro. Finalmente, tengo que meter la frazada debajo del colchón (será algo relacionado con la inseguridad, no sé). Incluso durante la primera semana de trabajo de una nueva empleada en casa la capacito en cómo debe ser tendida mi cama (y si no lo hacen bien, le suelo decir y ejemplificar en la noche, hasta el hartazgo). Incluso en los hoteles, me tomo el trabajo de destender las camas para luego tenderlas a mi gusto‿.
César

Pongo las luces intermitentes, sobreparo y Jimena se baja. Durante los tres segundos que le tomó apearse tronaron todas las bocinas de todas las combis asesinas de Lima. Ella sonríe y me pregunta con los labios si necesito algo para luego desaparecer corriendo. ¿Por qué no me lo preguntó antes de bajarse? Avanzo. Luego de darle dos vueltas a la manzana por fin consigo un sitio donde cuadrarme. Bajo el sol, claro. Ahora no me queda sino esperar, sin despegar la vista de la puerta del supermercado.

Unos metros más allá, un auto, hasta entonces protegido por la sombra de un flamboyán, se va. Antes de que me termine de incorporar y poner la llave en el contacto llega otro y lo toma. Una camioneta con las lunas cerradas, fresquísimo, con el aire acondicionado al máximo. Y Jimena que no sale. De pronto tengo una idea: me bajo, tomo el libro que llevo en el morralito y decido pararme debajo del flamboyán (resulta increíble cómo lo más sencillo muchas veces resulta tan invisible a los ojos. A mis ojos, al menos). Me acomodo, enciendo un cigarro y, ahora sí, Jimena puede demorarse cuanto le dé la gana. El Chino ha vuelto a su casa, en Mar del Plata, y espera en la penumbra de la sala a que su hijita se despierte. Su esposa duerme con el amante. El Chino espera. Se quiere llevar a la nena. En una bolsa de papel lleva una muñeca que le ha comprado y que se le acaba de partir. Y un revólver. Y justo entonces escucho la voz nasal de Jimena que me llama y sólo me queda maldecir y cerrar el libro. La busco con la mirada y ella a mí con la voz, pero tardamos en cruzarnos. Finalmente la veo. Una vez más me dice algo con los labios. Me dice “vamosvamosvamos‿ y yo, casi a propósito, me demoro, pero entonces noto que está apurada y tiene un gesto desencajado y ahora repite la orden, pero sonoramente. Lleva apenas una bolsa de la tienda, pero su cartera es inmensa y realmente debe pesarle. Ahora sí lleva prisa. Nos encontramos en el auto. Sin embargo, cuando intento quitarle la alarma, el control remoto se niega a emitir el pitido. El carro no se abre y, tras una cortina de calor que parece deformarlo todo, me encuentro con la cara de Jimena, al otro lado del auto, como podría ser al otro lado del mundo. Sigo intentando con el control. Una idea como un rayo blanco y frío me atraviesa la mente: ¿por qué, si sabía que se estaba acabando la pila, no la cambié a tiempo? ¿Por qué espero hasta el último minuto siempre? Ella sigue mirándome, cada vez más fuera de sí.
-¿Qué coño pasa? –me pregunta.
-No sé, no abre.
-¿Cómo que no abre?
-No lo sé, quizá se le ha gastado la pila.
-¿Y ahora?
Estaba a punto de mandarla al diablo cuando el dedo de la divinidad se abrió paso y, como un rayo luminoso, señaló la tienda. En verdad, simplemente se me ocurrió, sin más.
-Nada –le dije–. Sólo tenemos que entrar y comprar una pila nueva. No creo que se…
-¿Entrar?
En ese momento veo que salen por la puerta dos empleados del supermercado, una cajera y un gondolero. Los acompaña un hombre sin más uniforme que una radio inmensa prendida del cinturón. Están buscando algo y, sólo cuando la muchacha señala en nuestra dirección, comprendo que lo que buscan es a Jimena. Jimena los mira rápido, me mira. Ella, siempre pálida y perfecta, ahora luce pálida pero también histérica y sudorosa. El calor se despeja para dejarme ver todo muy claro. No quiero leerle los labios. El hombre de seguridad se acerca, ya está casi a nuestro lado, llamándola (“señorita, señorita‿), y yo evito la cara de Jimena, los ojos de Jimena, sus labios suplicantes, su temblor. Hoy debe ser el día más caluroso del verano.
-Señorita –le dice el hombre de seguridad cuando llega a su lado. Es oscuro y parece no tener cuello. Resuella de agitación–. Señorita… olvidó su vuelto.
Me refriego los ojos hasta ver manchas verdes y azules y, sin mirarla, le digo a Jimena que me espere allí quieta mientras voy a la tienda a por la maldita pila.

Vuelvo diez minutos después, abro la puerta. Entramos. Jimena deja la bolsa del supermercado en el piso. Su rostro, su voz, todo ha vuelto a su ritmo habitual. Aun en el estacionamiento abre su carterón y saca una lata de fórmula para bebés, un energizante con extra taurina, un paquete de paquetes de fósforos, un queso de cabra, una caja de edulcorantes.
-¿Tú tomas estos edulcorantes? Son buenísimos. Y deberías, si es que no vas a hacer ejercicio. Oye, hablando de eso, ¿me jalas un ratito a la farmacia?

A la espera de la siguiente historia (que, si me alcanza el tiempo, hallarán posteada el jueves), quería compartir con ustedes algunas cosas sueltas, una miscelánea, como un pequeño cajón de sastre. En realidad más desastre que de sastre. Un nuevo formato, incluso con hipervínculos que, eventualmente, encontrarán en éste, su blog amigo. Ahora sólo tienen que hacer clic en ‘Continuar leyendo’.

2. Alguna de las historias de bichos narradas en los comentarios me iluminó una parte del cerebro, pero recién ayer entendí el motivo. Flashback: en 1997 ó 1998 hubo un encuentro internacional de narradores organizado por la Universidad de Lima. En una de las conferencias participó Ana María Matute, una escritora española que conocía desde muy joven. Esa tarde de 1997 (ó 1998) la Matute leyó con su voz de abuelita que todos quisiéramos tener, esta piecita de su libro Los niños tontos, una brevísima obra maestra:

Había un niño que no sabía jugar. La madre lo miraba desde la ventana ir y venir por los caminillos de tierra, con las manos quietas, como caídas a los dos lados del cuerpo. Al niño, los juguetes de colores chillones, la pelota, tan redonda, y los camiones, con sus ruedecillas, no le gustaban. Los miraba, los tocaba, y luego se iba al jardín, a la tierra sin techo, con sus manecitas, pálidas y no muy limpias, pendientes junto al cuerpo como dos extrañas campanillas mudas. La madre miraba inquieta al niño, que iba y venía con una sombra entre los ojos. "Si al niño le gustara jugar, yo no tendría frío mirándole ir y venir". Pero el padre decía, con alegría: "No sabe jugar, no es un niño corriente. Es un niño que piensa".

Un día, la madre se abrigó y siguió al niño, bajo la lluvia, escondiéndose entre los árboles. Cuando el niño llegó al borde del estanque, se agachó, buscó grillitos, crías de rana y lombrices. Iba metiéndolos en una caja. Luego, se sentó en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus uñitas sucias, casi negras, hacía un leve ruidito, ¡crac! y les segaba la cabeza.

3. Hace unos días alguien me mando un link con el siguiente comentario: “Creo que esta pastrulada está como para tu visitadísimo blog‿. Se trata del video de la canción ‘No hay nada más triste que lo tuyo’, del grupo español Hidrogenesse (dedicado a los que tienen la manía del sufrimiento gratuito). No sé si es en serio, o si sólo se trata de una joda. Pero es de verdad una pastrulada de aquéllas.

4. Cuando comencé este blog no imaginé el curso que las cosas iban a tomar, ni la respuesta de ustedes, los lectores. Sólo quiero decirles que les agradezco muchísimo que estén allí, que sus comentarios sólo me enriquecen y me animan. Y les recuerdo que, a tono con la APEC, ya se viene el primer ranking, elaborado con sus disparates personales. Es decir, 100% producto peruano para el mundo.

A diferencia de los neonatos comunes, quienes suelen asomarse a la vida hinchados y grises, Sara fue preciosa desde que nació. Su padre aseguraba que el milagro de su belleza se debía a la ilusión con la que esperaba una princesa; su madre, a los pétalos de rosa que comía por puñados, antojada, durante el embarazo. Lo cierto fue que la niña que nació ese día en la Clínica Italiana era tan bonita que los médicos y enfermeras del lugar buscaban pretextos para acudir a la habitación a mirarla, y se quedaban ahí, embobados.

Fue así que la prepúber Sara desarrolló en simultáneo la habilidad de cuidar de su belleza, y el goce de contemplarla. Para lo primero dejó de lado las muñecas y comenzó a jugar a ser una diosa enana: comenzó a maquillarse sola, a pintarse las uñas, a escoger ropa y accesorios finos y, por supuesto, caros, que sus padres encargaban, entre divertidos y asustados, a los familiares que viajaban al exterior, aun cuando toda la parafernalia fuese innecesaria. Y es que la simetría de su rostro, el poder de sus ojos, su frente, su nariz respingada, sus labios –cada día más largos y gruesos, que al sonreír formaba hoyuelos y detenían el tiempo– demostraban que la belleza natural sí cabía en la raza humana. Y ella lo tenía clarísimo.

Por eso Sara decidió rehusar la vulgar fealdad de la ciudad y sus habitantes y comenzó a refugiarse de ella pasando horas frente al espejo de su cómoda. Sin embargo, como éste no podía acompañarla por doquier (cosa que era su sueño recurrente, según me contó muchísimos años después) y los espejos de bolsillo le resultaban mezquinos, comenzó a buscarse por todos lados. A los doce años Sara se necesitaba, se perseguía en cuanta superficie reflectiva se le pusiera a tiro: el televisor apagado, la tapa del Milo, las cucharas, los platos, los charquitos de agua, el aluminio que enchapaba el ascensor del edificio, las ventanillas del auto de su padre, el retrovisor, las ventanas, los guardafangos cromados de su bicicleta, los lentes de sol de sus hermanos, las pupilas de los demás. Además, claro está, de cualquier espejo. Necesitaba verse: podía pasar horas observándose y sufrir verdaderos ataques de ansiedad si no se miraba en mucho tiempo. Se encerraba en el baño, abría la ducha y se quedaba prendida al espejo-botiquín, hasta que el vapor la envolvía.

Sara exigió volver a pie a su casa desde el colegio cuando aún no hubo cumplido los catorce. Le encantaba sentirse observada, devorada por miles de ojos, pero, aun cuando intuía ya el futuro de placer que la vida le tiene reservado a la bellas y exquisitas, postergaba sus mieles con otra intuición: mientras más larga la espera, mayor el placer. Como le ocurrió esa mañana de fines de octubre, cuando había resistido desde el primer recreo para volver a observarse, aguardando llegar a su casa para regalarse una merecida sesión de sí misma ante en espejo de la cómoda, para entonces equipado con potentes foquitos, como en los camerinos de las estrellas de las películas en las películas. Pero ocurrió algo que no había previsto: en esos días estaban por concluir los trabajos de lo que sería el Centro Comercial Camino Real. Y no fueron los maniquíes vestidos a la última moda lo que llamaron su atención, ni las vitrinas que, decían, superaban las de Miami. No fue el ruido, ni el bullicio. Sara, adicta a sí misma, se encontró con dos obreros que cargaban un espejo inmenso donde parecía estallar todo el furor de la primavera. No podía permitir que dos hombres toscos y desagradables ensuciasen su superficie. No podía permitirle a la primavera quitarle su derecho de verse y brillar. Cruzó a la calle para entregarse a él y, por supuesto, no vio el Volkswagen celeste que se la llevó por delante.
El piloto era un taxista llamado Juan Chocce. Fue un 29 de octubre, día de San Narciso.

Su padre consiguió un permiso para que, además de los huesos partidos, le practicasen una cirugía plástica en Brasil, siendo aún menor de edad. Hoy, casi 25 años después, resulta obvio que reemplazó los espejos por la el botox, la silicona, el tinte, el maquillaje permanente y los implantes. Esto lo supe bien hace poco, cuando fui al aeropuerto a recoger a alguien al amanecer. No había terminado de aclarar la mañana pero la reconocí de inmediato saliendo de un casino en Miraflores. Parecía una estrella de teatro kabuki.

Se estima que entre un 10% y un 30% de los niños menores de seis años consume tierra. Esta manía se llama geofagia. También se presenta en personas con retraso mental y en mujeres embarazadas, además, claro, de voluntarios comunes y corrientes. Como ustedes y como yo. Las causas son aún un enigma para los investigadores, aunque el gusto por consumir sustancias no comestibles (usualmente) parece estar relacionado con la falta de determinados minerales en el organismo, aunque todavía no se ha llegado a una razón científica demostrada. Y mientras la esperamos, sabiendo que el tema da para muchísimo y que esto es sólo un tentempié, quiero compartir con ustedes, lectores sensibles, dos historias llegadas al blog a través de sus comentarios: a continuación, tras clicar 'Continuar leyendo', los cuentos de Patricia y Grace. Provecho.

Ya sé que todos hemos mordido lápices en nuestra vida, pero esta chica, literalmente, se lo devoraba como si fuera un plátano. Seguí dictando mi clase sin decir nada, y al poco rato la vi engullirse un borrador de mediano tamaño (de esos que tienen la mitad roja y la otra azul). La verdad, me empecé a poner nerviosa, pero callé nuevamente porque esta chica lo hacía con tal naturalidad que cohibía. Finalmente, cuando sacó su goma UHU y se la tragó como un chupete, me ataqué de nervios y le pregunté qué le pasaba.

Hasta ahora recuerdo su cara de desconcierto. No entendía mi alarma. Su compañera de carpeta me miró con esa indiferencia típica de los 16 años y me dijo que no me asuste, que ella sólo comía porquerías. Cuando le pregunté, por qué hacía eso, mi extraña alumna me contestó muy suelta de huesos que la comida normal le parecía insípida.

El menú diario de esta chica consistía en una mezcla explosiva de útiles de escritorio, témperas (le fascinaba la azul), pegamentos no tóxicos, y confesaba haber consumido cera y alguno que otro artículo de limpieza pero le daba miedo morirse de una intoxicación.

Durante los meses que duró el ciclo la vi comer pintura, pegamento, lápices, chupar plumones, lamer papeles... Lo hacía un poco caleta, como cuando en el colegio te escondes para que la profesora no te vea comer galletas en clase. Salvo este detalle alimenticio que, según propia confesión su familia había intentado combatir sin éxito, era una muchacha totalmente normal, hasta algo nerd diría yo. Eso sí, siempre andaba preocupada por dos cosas: cómo hacer para que sus dientes y lengua no se quedaran impregnados de su exótico menú; y por cómo convencer a sus compañeros de que ella no tenía nada que ver con las múltiples desapariciones de útiles en el salón‿.

Grace: pureza interior
“Voy a hacer una confesión luego de analizarla y basándome en la posibilidad de que sería casi imposible que alguien pudiera reconocerme por mi relato. Aquí va: desde los 12 años me gusta comer jabón. No me pregunten por qué, pero es así: lo muerdo cual ratón, en pedacitos pequeños. Antes me lo tragaba (literalmente), ahora sólo lo muerdo, lo siento un momento en la boca y lo escupo.
Hasta tengo preferencias. Por ejemplo, no paso el Dove, mientras que los de lavar ropa con fragancia para bebés son mis preferidos.

Cuando estoy en un supermercado y paso por la sección correspondiente, tengo que apretar los dientes para no lanzarme a morder uno. A veces he tenido que comprar alguna barra sin necesitarla por que le he dado una mordida sin que me vean.
Sólo mi mamá (porque dejaba las huellas del delito en los jabones de la casa) y dos primas saben de esto, pero como ellas están recién casadas y con hijos pequeños, no creo tengan tiempo de leer los blogs.

Me está entrando pánico de que alguien pueda descubrirme, pero según Freud, el enfrentarnos a nuestros miedos nos libera. ¿Será?‿.

Sólo algo que apostillar a la historia de Grace: estoy seguro de que si no le gusta el jabón Dove es porque está compuesto, según su publicidad, por ¾ de crema humectante. Es decir, no se trata de jabón-jabón. Es como si uno fuera fan del lomo saltado, y se lo sirvan de pollo.
Y sí, pues: yo creo que en eso Freud sí tenía razón.