¡Transfórmate!

LOS ROBOTS NO HAN NACIDO PARA HACERNOS DAÑO

No soy un habitante del colapsado Cybertron. Vivo en el Perú, un lugar que parece pero no es. Por su desorden y su perpetuo caos. Aquí también necesitamos dosis urgentes de energon (esa vitamina para el cuerpo metal). Vengan todos, es hora de ordenar las cosas. Transfórmense. La primera ley de la robótica es que un robot no puede hacer daño a un humano. Solo ellos, nadie más. Fieles y heroicos, puntuales y exactos. Un Transformer entre nosotros para imponer respeto. Que se apuren, aquí todo es imperfecto. Solo pedimos un Autobot, solo uno de esos valientes para hacernos más Optimus la vida.

Leer más

MJ: el hermano menor de la luna

YOU ARE NOT ALONE...

“One day in your life” fue mi canción de cuna. En ausencia de mis fantasmales padres, mis hermanos mayores tenían que cuidar a ese regalo inesperado que llegó algunos años después (este pechito). Por las noches, a las nueve en punto, me llevaba a dormir Pilar, mi hermana mayor y madre suplente. Ella, casi una hippie tardía, bajó un poco las revoluciones a inicios de los ochenta y se compró discos de los Jackson Five y de The Carpenters. Mientras esperaba que cerrara mis ojos, Pili encendía su pequeño tocacassette negro. No supe de arrullos pero sí mucho de Michael. Siempre me preguntan cuál es mi real historia con “One day in your life”. Allí está, esa es. Por eso cada vez que la escucho hago silencio y pienso en mi inicio y en mi inevitable final. Esa balada de Jacko para mí no solo fue ideal para comenzar a nacer, también lo será para terminar de morir.

Leer más

Papá lo sabe todo

VIEJO... MI QUERIDO VIEJO

La última vez que le escribí un texto a mi padre fue en 1991. Lo redacté con un lapicero Faber Castell verde (tapa azul), en un papel rayado tamaño carta. Era una epístola triste, donde trataba de contarle lo que hacía, qué notas me había sacado en el colegio, le hacía todas las preguntas, le prometía portarme bien. Pero sobre todo le pedía que vuelva. En aquel sobre blanco donde envolví la carta dibujé el rostro de papá, con el ceño fruncido y los lentes de montura gruesísima, cual Marco Aurelio Denegri. Mi hermano, Rafael, fue quien se lo llevó. Demoré más de diez años en confirmar que la había leído, cuando hacíamos nuestra última mudanza juntos y encontré la carta en un cajón, al lado de fotos mías, de mis hermanos, al lado de mi libreta de notas de sexto grado. Allí estaba. Con el dibujo intacto y con una frase de niño faltoso:

“Te escribo para que no pienses que sigo llorando”

Leer más

Un nostálgico en Panamericana

POST SORPRESA DE LOS VIERNES (A VECES SE PUEDE)
¿Y SI VUELVE "LA GATA LOCA" O "LA COCINA DE GASTÓN"?

Nadie me ha visto, he logrado cruzar todas las barreras de seguridad. Ustedes tampoco digan nada. Debo cumplir una misión, para eso estoy aquí. Acabo de apoderarme de la sala de programación de un canal de alcance masivo. Tengo el poder. Reviso la videoteca y festejo tanto tesoro. Ahora pues. Si tú has festejado el regreso de “Gamboa” y de “Casado con mi hermano”, pues me debes una. Culpable soy yo.

Leer más

Kung Fu: los firmes y los bambas

DAVID CARRADINE Y LOS CLONES DE BRUCE LEE

Qué fácil nos engañaron, primito.

Nadie me dijo, nadie me advirtió. Estaba desarmado de conocimiento, listo para ser estafado. Tenía menos de 8 años y aún creía que esas extrañas películas chinas de artes marciales pertenecían a una serie llamada “Kung Fu” y que el protagonista era siempre Bruce Lee. Ni “Kung Fu”, ni Lee. Aquellas películas desiguales que desfilaban por canal 2 los sábados sacaban pasaporte fácil para cruzar los límites de lo absurdo. Hoy siento que le haría un homenaje al buen gusto si secuestro esas cintas y las aviento sin asco al mar.

Al “Kung Fu” verdadero lo conocí años después, cuando mi abuelo vino a vivir sus últimos años con nosotros y por las noches pedía dos cosas: ver canal 9 y acompañarse de su pequeño saltamontes (o sea yo).

Leer más

Noppo, Gonta y los demás

¿QUIÉN DICE QUE CANAL 7 NO TENÍA RÁTING?

Le dije Gonta y supe que no estaba solo.

Gonta era enorme y redondo, el cabello lacio y castaño, los pasos lentos de porfiado, como si caminara pidiéndole perdón al tiempo. Gonta se instalaba en el salón con sus formas esferoidales y esperaba la hora del recreo para comer algo más que una simple bola de arroz. Gonta, no el verdadero sino el que yo conocí, estudiaba conmigo en primero de secundaria: un señor chacota, un papirriqui del chiste, un vivazo, que esperaba el recreo para rebautizarte con la chapa del año. Era tan gigante este Gonta… Larry Kubiak (comer ahora)… Muñeco de Malvavisco… que para responderle había que amagarlo y ponerse en posición de “a sus marcas-listos” (guarda ahí).

Leer más