¿QUÉ ARTISTA OCUPABA TU MENTE CUANDO COMENZABAN LOS AÑOS NOVENTA?

Querido Eduardo Capetillo,

No sé si quince años de reclusión hayan sido suficientes. Pero hay cosas que lo exceden a uno y mi debilidad por tu señora esposa se mantiene inmune a cualquier técnica para olvidar. Esta carta es un canto a la libertad, una invocación desesperada porque somos miles quienes deseamos volver a verla una vez más. Vamos, abre esa maldita puerta. Ya sé que la tienes allí recluida, postergada y anónima. Si dices ser tan macho y tan calentón, pues muestra lo que tienes en casa. Sin miedo… quiero verla, solo eso. Por eso chico, déjala ya… no hay que insistir. Solo te pido un instante con Bibi Gaytán, solo una noche y ver que es mucha mujer para mí.

Foto: Cortesía de Michael_Music

CON MI PASTEURINA BIEN HELADA

Tengo sed. Ya no quiero la engañosa frescura de los rehidratantes ni las repetitivas dosis de alguna bebida multinacional. Prefiero salir a buscar ese sabor que mi paladar ha extraviado. Solo un vaso más para recordarla. ¿Algunos de ustedes la ha vuelto a ver? Pasteurina, te fuiste sin darme explicaciones. Una tarde de verano salí a buscarte con una botella vacía y con un billete de 10 intis que alguien había olvidado por allí. Te evaporaste rapidito con tus extravagancias, ese color amarillo pálido y ese coqueto cuerpo de botella. Ojalá algún fabricante se compadezca de la resequedad de mi garganta y te reinvente. Codiciada Pasteurina, no sabes cuánto daría por beberte una vez más y recordar, al fin, que tu nombre me sabe a hierba.

Y OTROS NIÑOS CON ESTIMULACIÓN PRECOZ

Ni Diego Armando Maradona después de perder la final de Italia 90 ni Augusto Ferrando cuando se despidió en su último Trampolín. Nadie como ella hizo de sus lágrimas ríos infinitos de tinta indeleble. Roxanita Vargas era una niña a quien le dolía el mundo, su tendencia al drama y anunciados sollozos probaron la tolerancia de millones de niños peruanos que no se perdían las emisiones de “Hola Yola”. ¿Acaso no había alguien en el set de América Televisión para consolar a esa pobre criatura? Su escandaloso llanto nunca fue proporcional a su voz de “Alvin y las ardillas”. Su pesar era demasiado grande para alguien que había vivido tan poco. La burbujita top, la engreída de la “chica de la tele”, no tenía el desconsuelo caprichoso de una niña de seis años. Roxanita Vargas conmovía y desesperaba a la vez con un lamento que parecía ser la herencia de otra vida.

POST SORPRESA DEDICADO A QUIENES CRUZARÁN OCÉANOS PARA VOLVERLA A VER

Yo también la hubiera ido a buscar. Quisimos tanto a Marco porque era lo que muchos aún no alcanzamos a ser: un buen hijo. Hace 22 años sentí que también la perdía. Era un paseo escolar por el Parque de las Leyendas y mi extraña debilidad por distraerme, me dejó plantado frente a la jaula de la pantera cuando el grupo ya había salido a encontrarse con el oso de anteojos. Me quedé atrás, me quedé solo, sin planes de rescate a la vista. Durante dos horas, y con menos de siete años, sentí que para recuperar a mi querida madre tenía que recorrer de los Apeninos a los Andes.

Pero el viaje fue más corto.

Y DESPUÉS DE LA PELÍCULA TE INVITO UNA ROYAL EN EL POP’S

Todos tenemos una primera toma, una referencia para decir “aquí comenzó todo”. En mi VHS interior, el cassette gira y deja de retroceder en el invierno de 1985. Allí aparezco de la mano de mis hermanos mayores saliendo hacia el cine Country para el estreno de “La Historia sin Fin”. Hace mucho frío pero veo que tengo chompas, capucha, guantes y mi overol de jean. La cola no es para asustarse (en esos tiempos había peores), estoy seguro que llegaremos a tiempo. Ya vamos a entrar y sigo con mi peor cara de cómo-terminé-estando-aquí. A esas salidas familiares podría decirse que yo solo asistía de ‘yapa’ (y siempre muy abrigado), pero en las dos horas siguientes lo que me esperaba era una cita a solas con el ecran. Cuando se apagaron las luces de ese viejo auditorio, un libro enorme se abrió para no cerrarse más.