Foto: Judith Green

O cuando pasas tu día a miles de kilómetros

Estamos solos. Mis 29 años y yo. Nos hemos reunido en el cuarto de un hotel en la ciudad de Maturín, al oriente de Caracas (Venezuela). Minutos antes el recepcionista me advirtió (sin presentir lo que estaba haciendo) lo que al final se convirtió en una cruel paradoja:

-Esta noche no tenemos habitaciones simples, solo matrimoniales.

Era perfecto. Un escenario cálido y seductor (para dos), me daba de bofetadas a pocos minutos de las doce. Voy a cumplir 29 años y no hay nadie. No estás tú, tampoco el resto. Es la primera vez que cumplo años fuera de Lima y la primera sensación que tengo es que hoy es un día cualquiera. Sin llamadas, sin abrazos, sin brindis, sin velita soplada. Así no vale, quizá sea mejor. Así sentiré aún que tengo 28. Este cumpleaños no existió. No hubo testigos. Aún me mantengo lejos de los años treinta. Nadie dirá nada en mi contra, no hay pruebas.

Continuar leyendo