Agosto 2008
27
2008
Los hijos negados de Menudo
“¿Te rapo? ¿Quieres que te rape?”. Con la máquina “corta pelo” como instrumento de poder en la mano derecha, la señora Vicky pedía mi aprobación para ejectuar un delito imperdonable. Aquella estilista de barrio había visto muchas veces “Siempre en domingo” y creía que esos quintetos de adolescentes desafinados dictaban los cánones de la estética. En su desarreglado salón de belleza, la doña hizo del corte “honguito” su bandera y de nosotros, sus parroquianos, las víctimas diarias de los grupos del momento. Esa tarde, un día antes de comenzar mis clases de segundo de secundaria, convirtieron mi decente y varonil raya al costado en un impresentable casco de minero. La señora Vicky decía que era el corte de moda. En el colegio a quienes osamos a usar ese andrógino peinado, los pasillos nos saludaban con un “habla Magneto monse” o un “buena… mi querido H2O”.
Categorías
Musicales
20
2008
¿Qué cosas suceden con el apagón?
Cuando las luces se apagaban sabía que solo el tiempo podía regresarme el sentido de la vista. Cinco o diez segundos eran suficientes para que mis ojos se acostumbraran a la penumbra y así guiar mis pasos hacia esa vela blanca y alargada con mecha negra. Esa vela de apagón que todos en Lima, en los años ochenta e inicios de los noventa, encendíamos sin hacer falsas plegarias ni invocar santos. Nadie pensaba en milagros cada vez que aquella ciudad gótica le abría las puertas a su mejor amiga y enemiga: la oscuridad.
13
2008
VEINTE AÑOS DESPUÉS DE LA MEDALLA DE PLATA
Con dolor y delirio repito ese video de la final olímpica, mejor dicho de ese quinto set. Incesante y obsesionado con esa última jugada, veo que a Gina Torrealva no le levantaron bien ese balón. Era demasiado riesgo para una definición de medalla de oro irrepetible. Al final ese mate fallido fue como un disparo al aire que nos dio a todos en el centro del corazón. Después de veinte años no aprendo y me castigo viendo esas imágenes una y mil veces. Y el daño sigue allí. Por eso me engaño y alucino que, sin explicación alguna, en la enésima repetición, aquel mate final de Gina supera al bloqueo soviético y así consigue que todos los que madrugamos ese 29 de septiembre de 1988 podamos reconciliarnos con nuestro pasado.
07
2008
NIÑOS MEMORABLES EN COMERCIALES PARA EL OLVIDO (O VICEVERSA)
Sentado, a un lado de la mesa de un conocido chifa en la calle Capón (centro de Lima), trato de no hacer aspavientos mientras veo cómo los platillos viajan de mano en mano. Por cuestiones de salud estoy en ayunas y por eso quiero que alguno de mis amigos de la redacción, con quienes he venido a almorzar, mire cómo señalo con santificadora devoción al pollo chijaukay que condena mi ansiedad con su olor y textura. Mi soberano apetito es una urgencia; mi sensación de vacío, un castigo que no merezco. Nadie me hace caso. Los platos no llegan a mi sitio y el pollo se difumina a lo lejos. Quiero matizar mis ganas de devorar alguno de estos sagrados alimentos sin escándalos inoportunos y ese otro “yo” que quedó atrapado en el tiempo se pregunta. “¿Y si le digo a alguno de ellos en voz alta: ‘pásame la Manty’?”.
