Me encuentro con un viejo amigo en un bar. Está sentado en una mesa, rodeado de cuatro tipos que no conozco, y desde ahí me pasa la voz. Nos saludamos efusivamente y me invita a sentarme. Tras dudarlo un poco, acepto. No lo veo hace años y me apetece conversar con él, así que me agencio una silla y me hago un lugar entre los contertulios.

Continuar leyendo

Me gusta regalar flores porque es una de las pocas costumbres románticas que se mantienen con el tiempo. Es una tradición galante que sobrevive al paso de los años y que combate la ofensiva modernidad digital, esa que lleva a las parejas a regalarse todo tipo de ‘gadgets’, artefactos de última generación y demás chucherías tecnológicas.

Es muy probable que mi bisabuelo haya regalado flores; y es seguro que lo hizo mi abuelo; y hasta donde me acuerdo, también lo hizo mi papá. Y como yo soy un antiguo, un revejido, un fulano de otro tiempo, entonces me produce doble placer el hecho de regalarle flores a una chica.

Continuar leyendo

Es viernes. Once de la noche. Concluye el programa de radio que diariamente conduzco con Jesús Véliz en Radio Capital. Todas las noches él y yo nos sentamos juntos delante de una mesa que, por sus dimensiones y colores, más parece una mesa de pimpón. El programa empieza a las 8, acaba a las 11, y a mí –que soy tan pecador y cada día más ateo– me tranquiliza un poco saber que paso todas las noches tres horas sentado a la derecha de un hombre llamado Jesús.

Continuar leyendo

Debe haber sido casi la una de la mañana cuando me levanté para callar a mi sobrino Rodrigo, que desde su cuarto emitía una serie de gruñidos que no me dejaban dormir. Cuando llegué al umbral de su puerta, vi que el pobre niño estaba desvelado, insomne, tan despierto como si fueran las dos de la tarde. Antes de que lo resondrara, Rodrigo hundió su cara en la almohada, fingiendo estar amodorrado.

Continuar leyendo

Mi viejo amigo Jaime Z me llama en la madrugada al celular. Son casi las dos de la mañana. El telefonazo me toma por sorpresa, sacándome por completo de la lectura de la novela en la que estoy metido hasta las narices: Leviatán (Paul Auster).

“Estoy afuera de tu casa. Dime por favor que estás aquí. Necesito hablar contigo. Es urgente”.

Le pregunto qué le pasa. Me dice “ahora te cuento”. Lo noto tan ansioso y preocupado que le pido que me dé unos minutos para cambiarme el pijama (short sucio + polo viejo) por un atuendo algo respetable (short viejo + polo sucio).

Continuar leyendo

Cuando Valeria terminó conmigo me dijo que quería estar sola. Yo entonces era bastante bobo y le creí. Tenía 21 años y no sabía lo que ahora ya sé: que ninguna mujer quiere estar sola, y que cuando alguna te da ese pretexto lo que en realidad quiere decirte es que no quiere estar contigo. Así de claro. Usan la soledad como excusa, pero todas (o casi todas) tienen sueños acerca de tener una familia, y eso solo se consigue con por lo menos un hombre al costado.

Continuar leyendo

Deben ser los 33. Debe ser el hecho de sentirme levemente más viejo, o más grande, o más maduro que hace una semana. Debe ser todo eso lo que me lleva a escribir de esta manera automática, sin pensarlo mucho, vaciando directamente las ideas de mi cabeza a la pantalla. Sin atajos, ni filtros, ni pulimentos dignos de mejor causa. Escribo este post como quien suda, como si hacerlo fuera una reacción orgánica antes que un proceso racional. Más que escribir estas palabras, digamos que las estoy transpirando.

Por eso no tengo miedo ni roche de decir lo siguiente: los 33 años han venido acompañados por un repentino y extraño deseo de ser papá.

Continuar leyendo

Entro a la Fiesta de Año Nuevo y no pasa mucho rato para darme cuenta de que la noche estará cargada de hechos dignos de ser recopilados en el blog. Es una fiesta ostentosa, colorida, en una playa de lujo. Es obvio que no pertenezco a este entorno, pero estoy tratando de disimularlo.

Continuar leyendo

Cuando era chico odiaba los Años Nuevos. Hasta los 13 o 14 años la historia fue siempre la misma. Mis papás se iban a comer y bailar con otras parejas a unas cenas de gala que se prolongaban hasta las 6 de la mañana; y mi hermana se las ingeniaba para ir con mis primas a alguna fiesta y quedarse a dormir con ellas. Yo, en cambio, me quedaba en la casa hecho una planta, con la empleada y mi hermano menor, que se quedaba dormido antes de las doce.

Si adoraba la Navidad porque comíamos rico y sobraban los regalos y toda la familia estaba junta, detestaba ese último día del año, porque todos se largaban a parrandear, menos yo.

Continuar leyendo

Por momentos me da la impresión de que Dios me castiga. De que no tiene clemencia con mi cuerpo maltrecho, un cuerpo que solo aspira a mantenerse en pie durante algunos varios años más. No entiendo, por ejemplo, por qué tendría que haberme enviado estas dolencias, así de sopetón, cual si fuesen un escarmiento, una ruin invitación a reflexionar, un par de plagas justicieras para sancionar mi existencia pecadora.

Continuar leyendo

Estoy corrigiendo los exámenes finales de mis alumnos y me topo con el examen de la alumna más atractiva del salón. Se trata de G. Una chica muy guapa que jamás pasa desapercibida en los pasillos de la Universidad. Siempre anda por ahí, con su sonrisa de propaganda, con esa vincha que le recoge el pelo dándole un gracioso aire adolescente que le hace perfecto contrapunto a su voluptuosa anatomía. Los pasillos, por lo general oscuros y manchados, se convierten en resplandecientes pasarelas cuando ella los atraviesa. No sé para qué diablos estudia Periodismo si le iría de maravillas siendo modelo. Yo cada vez que la veo me pongo muy mal: me sudan las manos, tartamudeo, se me traspapelan las separatas. Lo peor es cuando se me caen los libros, los plumones, y ella se agacha para ayudarme a recogerlos, mostrándome sin querer el escote asesino de sus polos de licra, un escote que atrae a mis ojos como a un suicida el vacío.

Continuar leyendo

Si algún día me caso, tiene que ser frente al mar. Frente al mar y bajo el Sol. Escuchando los delicados tumbos de las olas, el casi imperceptible aleteo de las gaviotas, el lento rumor de la espuma.

Podría cambiar de opinión en el futuro, pero hoy ni hablar me casaría en una Iglesia. Y no lo digo únicamente por mi ya asentado distanciamiento de la religión (nunca voy a misa, y cuando rezo lo hago lanzando al aire oraciones inexistentes y muy convenidas), sino porque de un tiempo a esta parte los templos han dejado de parecerme acogedores.

Continuar leyendo

Nunca subestimes a una mujer. Nunca presumas con ella de tener el dominio de la situación, o la sartén por el mango. Nunca se te ocurra pensar cancheramente que, si ella está de ida, tú ya estás de regreso. Nunca des por sentado que, por tener más años, más experiencia, más recorrido o más mundo, le llevas considerable ventaja. Nunca creas que fuiste tú el que la conquistó, o el que la tiene comiendo de tu mano. Nunca siquiera sospeches que ella depende emocionalmente de ti, que sin ti no viviría. Nunca. Ni un poquito.

En todos esos casos, lo más probable –lo único probable, en realidad– es que ella esté permitiendo que te lo creas.

Continuar leyendo

Creí que pasaría mucho más tiempo antes de que pudiera siquiera pensar en reanudar la historia con Angélica Gallón. Creí que, en el fondo, se trataba de uno más de esos amores internacionales platónicos, extraños e inconclusos que un día te desconchan el cerebro y luego, poco a poco, con el paso inapelable de las semanas y los meses, se van extraviando entre los insondables agujeros de esa enorme coladera que es la distancia.

Continuar leyendo

Estaba sirviéndome una segunda y sustanciosa porción de arroz con frijoles cuando Martín me soltó el chisme:

¿Sabías que Celia está con enamorado?

La noticia me tomó desprevenido. Fue un impacto seco y doloroso, como un cachetadón en la nuca. El pulso traicionó a mi mano y la cuchara se me resbaló, provocando que un oscuro puñado de fríjol ensuciara el impecable mantel de la mesa de Ana, cuyo cumpleaños se estaba celebrando con aquel opíparo almuerzo de sábado.

Continuar leyendo

Sin mayores expectativas, llegué a la casa de la chica con la que estuve saliendo [OC] para darle los regalos que le había traído de Chile: a saber, el último libro de Alberto Fuguet (firmado por el propio Fuguet) y una bonita postal de Neruda (firmada solo por mí).

Cuando abrió la puerta me miró y soltó una mueca amable, pero fría y controlada. Llevábamos días sin vernos, sin hablar. Me hizo pasar, y rápidamente percibí en el ambiente un rayo de tensión. Sentí que la cosa no andaba muy bien, que tarde o temprano saldría de esa casa con el pecho encogido.

Nos sentamos en el sillón y pasaron algunos segundos sin que digamos nada. Entre ella y yo, más que un hielo, había un iceberg.

Continuar leyendo

Me llamo Renata, pero de cariño me dicen "Rena". Adoro ese diminutivo: es, ay, no sé, práctico, cariñoso, súper femenino.

No me gusta ventilar mi edad. Me parece socialmente innecesario. Pero, bueno, para efectos de esta presentación lo diré una sola vez: tengo 32 años (y muy bien vividos y transpirados, por si acaso).

Desde luego que no los aparento. Es más, tooooodo el mundo me echa, máximo, 24 o 25. Debe ser porque me cuido todo el tiempo para estar lo más regia posible. Cuatro veces por semana voy al gym, hago cardio, hago sentadillas, hago Pilates, hago spinning, hago Zumba, hago tae-bo, hago Calypso, uff, hago de todo. Obvio que también me someto a una dieta permanente: tomo un batido en las mañanas, y en las noches una ensalada de frutas. Y en el almuerzo –si no salgo con la gente de la chamba a comer algo al Delicass– llevo mi pastel de zapallo a la oficina y lo caliento en el microondas de la cafetería.

Continuar leyendo

La semana pasada me fui a Chile despechado, triste, en medio de la más virulenta ofuscación. No quería saber nada de OC, ni de Lima, ni del blog, ni siquiera de mí mismo. Es más, mientras trepaba las escalinatas del avión me copaba el firme deseo de suspender temporalmente mi identidad, de llegar a mi destino y colocarme una máscara, un antifaz. Muchas personas hacen eso cuando están aburridas o decepcionadas: huyen por unos cuantos días y, una vez en el extranjero, se transforman, mutan, olvidan intencionalmente quiénes son.

Continuar leyendo

Estaciono en la puerta de la casa de OC. Son las 11 y 20 de la noche. Acabamos de llegar del cine. La noto rara. Es una rareza repentina, pues todo el camino nos la hemos pasado conversando de lo más bien, comentando la película, polemizando divertidamente acerca de las actuaciones y las mejores escenas.

De pronto –como si nuestra historia fuera también una película cuyo guión cobra un giro inesperado–, ella voltea y despaciosamente me pregunta:

–¿Te molestaría si salgo con otra persona?

Continuar leyendo

Desprovisto –por natura– de la belleza hercúlea y apolínea necesaria para hacer que las chicas se rindieran ante la menor de mis insinuaciones, de chico, en el colegio, no tenía más opción que buscar salidas creativas para persuadir a las mujeres de lo buena que resultaba la idea de que yo fuera, al menos por un semestre, el hombre de sus vidas.

Continuar leyendo

Los papás influyen decisivamente en el primer concepto que tú te haces del amor. De hecho, ellos son la primera pareja de enamorados que conoces: el primer hombre y la primera mujer a los que ves besarse, sonreírse y tomarse de la mano. Desde la oblicua perspectiva de tu cuna –cuando solo eres un renacuajo mudo que se contenta con mirar e interpretar silenciosamente el mundo– intuyes que entre ese señor de bigotes (que diariamente te enchufa en la boca una mamadera caliente) y esa señora de pelo larguísimo (que con tanta delicadeza te limpia el poto) existe algo serio. No tienes la lucidez ni el raciocinio para saber de qué se trata, pero –entre agú y agú– alcanzas a percibirlo.

Continuar leyendo

Con el fantástico pretexto de participar en la Quinta Semana del Libro en Iquitos, Robotv (el ilustrador del blog) y yo viajamos el fin de semana pasado a la famosa capital del Loreto. Era nuestra primera incursión en la Selva, ergo, el asunto libresco nos interesaba menos que la posibilidad de alternar –por fin– con ese séquito de mujeres fogosas y candentes que, según el mito, rondan por todos lados, como sempiternas vampiresas tropicales dispuestas a clavarte sus afilados colmillos en la tetilla.

Continuar leyendo