24.06.11 12:34:40 AM

La historia de Punky Brewster (tercera y última parte)

Comentarios: 29

Siempre que bailo “Candy” hago un poco de roche. La siento tan intensamente que no me contengo y me muevo por toda la pista como si fuera el único ser humano bailando en el mundo. Puedo sentir en la voz de Iggy Pop una bronca demoledora y alucinar en Kate Pierson a esas mujeres que después de ser víctimas de tantas desilusiones amorosas terminan tan curtidas que les importa un rábano si a alguien se le caen las lágrimas.

Igual la canción es explosiva, no me van a decir que no. Recontra gilera. Mi guitarra invisible con la pose de la grulla resulta infalible. Una que otra calada con el entrecejo poniendo énfasis en la aspiración y luego el humo que expulso con desdén, mirando al costado.

- Eres un poserazo - me dice Punky.

Se ríe, bien enterada del roche que también está haciendo. Se sabe la letra de paporreta y no hace nada por ocultarlo. Además está bailando como yo y me sigue el paso magníficamente. Que pena que no sea un tango.

- Life is crazy – le digo en cámara lenta. Exagerando la expresión de mi boca.

Se hace la interesante.

- Yeah, well it hurt me real bad when you left, im glad you got out, but…

- Naaa, que no me vuelvo a ir a ningún lado, que te lo juro.

- Ya no seas florero oe.

Me pongo a pensar en cuantas chicas lindas de verdad se le cruzan a uno por la vida y a mí me parece que no son muchas. Unas cuantas nomás. O sea, lindas hay varias, pero me refiero a "lindas lindas", con las que haces clic al toque y en todo. De esto solo te puedes dar cuenta con el tiempo, retrospectivamente. Prueben y les apuesto que no llegan ni al cinco por ciento las chicas por las que antes hubieran empeñado hasta a su madre con tal de estar con ellas.

¿Saben como las saco? Cuando se quedan en silencio con una copa de vino en la mano después de comer una pizza y no hay nada que lo arruine. Por más que el silencio se prolongue por horas. La incomodidad no existe, la ausencia de palabras es suficiente. Pueden estar sentados mirando a las musarañas, en una lugar ficho o en un cuchitril y siempre la paz predomina. Esas son las chicas a las que me refiero, no a la parlanchinas que no pueden estar ni un segundo calladas y que tienen la mala manía de incomodarlo a uno con parloteos que no vienen al caso.

Veo al Wata con su capote negro a unos cuantos metros sumergido en una conversa divertidísima con una vieja amiga que recién reconozco. Punky ya se cansó de mí, o al menos eso parece ya que se ha ido con sus amigas. Es hora de socializar.

Subo con mi glamoroso atuendo las gradas de la terraza que tiene unos balaustres esplendorosos tipo la mansión de Hugh Hefner. Me acomodo el pelambre rubio tirándolo para atrás e introduzco los dedos como hebras. Bacán alucinar el mundo con pelo.

- Vaya vaya, miren nomás que sorpresa, que ha sido de tu vida Rusquita.

No se de que planeta habrá vuelto esta flaca, le había perdido el rastro después de que trikié Mate allá por el 98. Le gorrié el Pisco Sour a Darth Vader y me lo sequé como quien apaga un incendio.

- Rosa María Palacios!, a los años, no sabía que se conocían.

- Rusca, estaba en nuestra clase de cachimbos. – Precisó el Wata.

- A, sí, franco. – El Wata tenía razón, soy una bestia para esas cosas. – Qué gusto verte Rosa María, aquí pues, haciendo el ridículo, para variar.

- Jajaja, la verdad es que te veo bien fashion.

No se vayan a equivocar. Esta chica no es esa tía de la tele que se la pasó figureteando toda la campaña electoral, ni su hija, ni nada de eso. Es solo otro de esos extraños casos de homonimia. Pero su historia cae a pelo porque una vez me pasó algo terrible con ella y de paso se las cuento para ilustrarles lo de las chicas lindas que les decía hace un rato que en verdad no son "lindas lindas", pero que en su momento fácil pudieron serlo.

Ya no me acuerdo bien como fue que nos hicimos amigos. Por aquellos años yo andaba bajo los influjos de esa nube horrenda que es la timidez. Eran los tiempos de Sophie y no me hacía una, no me levantaba ni a mi sombra. Solo escribía poemas obsesivamente como quién se arranca las palabras de las entrañas para que no causen estragos en el cuerpo. Cursilerías la verdad, pajas mentales, pura bobada adolescente.

Claro que casi siempre eran sobre Sophie. Especialmente escribí uno en el que le declaraba mi amor eterno y que la gota más pura del manantial de su cuerpo era esa mirada dulce que derramaba en mi alma o algo por el estilo. Llevaba esa tremenda huachafería doblada en cuadraditos dentro mi billetera “Gotcha” a ver si algún día me animaba a dárselo.

Mientras tanto Rosa María era, no exactamente mi premio consuelo porque ella nunca me vio como su novio, una buena amiga con quien pasar el rato. Tenía un cuerpito bien formado por sus clases de ballet y era divertida. Un poco formal para mi gusto pero se podía estar cómodo igual. No me mataba ni mucho menos. Me parecía simpatica y buena gente, chévere como amiga y si pasaba algo más, mostro. Pero estaba bien lejos de estar templado.

Un día de verano atravesábamos la Arequipa en mi Nissan Sentra del 92 color dorado. En el Pioner sonaba con furia un mix de U2 que hasta el Zooropa fue mi banda favorita. Salíamos del cine de ver Reality Bites y yo andaba con unas ganas maleadasas de chaparme a alguien.

Rosa María iba relajadaza con la ventana abierta, sacudiéndose el pelo y enseñándome coquetamente los hombros que se le escapaban de los bordes del polito. Últimamente la sentía que me miraba diferente. Dada la sequía amorosa que arrastrábamos seguro tenía cierta predisposición a tentar algo más íntimo. Como dice Pervert: El cuerpo obliga.

Fue con Bad que me mandé. Me tiré – literalmente - al vacío. El lado B del cassette tenía grabado todo el Wide Awake in America y esa canción posee la desgracia de ser un himno para los soñadores. Es ideal para meter la pata. Se me pasó por la cabeza la peregrina idea de que ese poemita cursilento dedicado a Sophie podría servirme de punta de lanza para romper la abstinencia y chaparme a la homónima de la tía de la tele. Es que cuando se me mete una idea en la cabeza es una cosa de locos, no hay quién me la saque y termino haciendo cojudeces.

Estacioné el auto frente a una bodega de la prolongación Arenales y bajé a comprar unos "Besos de moza". Antes extraje el pedazo de error de mi billetera y le dije: toma, esto es para ti, te lo quería dar hace tiempo. Las piernas me sonaban como castañuelas. Estaba más nervioso que cuy en tómbola. Me sostuve del mostrador de la china para tomar aire y darme ánimos, era cuestión de confianza, todo saldría bien.

Deberían haber estado ahí para verle la cara cuando regresé con los chocolates rellenos de merengue. Un velorio era poco. Estaba pálida y con cara de preocupación. Tenemos que hablar, me dijo.

Oh no, no quería, quería rebobinar la cinta, intuía lo que estaba por suceder.

- Escúchame Rusca, está lindo lo que has escrito pero me has dejado helada. No sabía nada de esto. Mira, me pareces un chico lindo y todo pero yo no siento lo mismo por ti. Yo te veo como un amigo ¿manyas?

Me quedé sin palabras, que desastre. No había escapatoria.

- Claro, pero acuérdate que a mi me gusta escribir ah, está un poco arreglado, tu sabes. Tampoco te lo tomes tan en serio.

- Si, pero igual es fuertazo, ¿además cómo podría darte un beso sabiendo que estas sintiendo todo esto por mi?

Puta madre, soy una bestia humana, o sea que ella si estaba dispuesta a darme un beso sin la cartita ni nada. Maldición, que iba a saber yo de amigos cariñosos y esas cosas. Revertir la situación estaba más yuca que ganar la copa América. Me quería tirar de cabeza a la prolongación Arenales y rogar porque pase un Enatru sin frenos.

Este episodio marcó el alejamiento inexorable. Aunque la vergüenza no quedó ahí. Toda su familia se enteró de mi declaración amorosa y en una reunión uno de sus tíos sazonado por tanto vino se ofreció incluso a ayudarme y hacerme el bajo. No sabía donde meterme, era demasiado. Sin duda fui el hazmerreír de los Palacios durante una buena temporada.

- Rusca, que te pasa, te has quedado pegado. – dijo el Wata.

- No, nada, estaba pensando.

- Espera que te presento a mi novio. – dijo Rosa María

¿Dónde se habrá metido Punky?

La fiesta estaba entrando en una curva decadente. La concurrencia se redujo a la mitad. Mi amiga de cachimbos se despidió luego de presentarme a su novio y el Wata hizo lo mismo cuando Punky se acercó después de un rato.

- Oye Bret Michaels ¿te vas a quedar más tiempo?

- No sé, ¿por qué Punky?, ¿quieres que te jale?

- No, no te preocupes, he venido en mi carro, pero mis amigas ya se quieren ir y no me quiero quedar sola.

- No se diga más entonces, nos quedamos.

- Oe Rusca yo ya me quito – dijo el Wata, - te dejo bien acompañado, no hagas webadas.

Me guiñó el ojo, recogió su casco y solo faltaba la marcha imperial acompañándolo en la salida. Después de todo no fue tan maleado lo de su disfraz, peor roche hizo cuando años después lo invité a una fiesta de máscaras tipo Eyes Wide Shut que hicimos con unos patas en una casona antigua y él, entre una multitud de ropajes oscuros y antifaces venecianos se apareció con la máscara de Shrek.

¿Qué podría ser más bonito que estar con Punky Brewster a las cuatro de la madrugada en medio de un jardín de pinos? ¿Estar en otro lado dicen? No, no con Punky, con ella todo debería ser lento y tranquilo. Hablamos de mil cosas, del pasado, del gato Felix y la gata loca, de las fiestas del Regatas y de las de 20 dólares, de un año nuevo que sin conocernos coincidimos en San Antonio, y de que a este mundo le falta gente que se concentre en las cosas importantes; como montar bicicleta y caminar por el malecón. Ir al Curich por una cremolada o al Queirolo por una res y un sanguche de jamón. Hacer un picnic, pescar, ver a Ferrando y Risas y Salsas. Esperar una kermés, un concierto o un Medirock. Ir al Bon Beef y pedir un churro en el Manolo, escuchar Hombres G, cosas de esas.

Hoy hay mucha gentita y mucho farsante, mucha fufulla, mucha cosa nueva, sin feeling, ¿te acuerdas del Oh que bueno y del Nirvana? ¿dónde están los amigos del barrio y Camino Real y los años nuevos en Las Palmas y el Boulevard cuando solo era Ibiza. ¿Que habrá sido de las tres marías y de los billares?, ¿del Carmelitas?, ¿del Trigal? ¿Por qué todo cambió Punky? ¿Cuándo se nos fue Lima de las manos? ¿Dónde se escondieron los bodies, las lentas, Nubeluz?

- Rusca eres un nostálgico, la cosas cambian, hay que mirar para adelante, ni modo.

- ¿Para qué?, ¿qué hay al final del camino amarillo?

- Para mejorar pues, tu quieres ser alguien importante ¿o no?

Me lo estaba diciendo con cacha, se notaba, y yo ya debería dejar de chupar.

- Qué, ¿cuando sea grande, dices?

Un problema es crecer. Por ese tiempo debo confesar que andaba más metido en hacer plata que en ser feliz, pero igual me lo cuestionaba siempre. Ahora es al revés, aunque pocos lo entiendan y ese cambio de rumbo me haya traído a los más inusitados detractores. En fin, Punky brillaba bajo la luz de la luna cuando nos dieron las seis. El Mono, el Monito y la Rox empezaron a recoger las copas.

- Es hora de partir, Peter Pan, que a las doce nos convertimos en calabazas.

- Ya fuimos entonces, creo que me quedaré con tu zapato.

- Tranquilo pues Príncipe.

- Tranquila pues Wendy.

Quedamos en que la seguiría en mi carro, vivía en Chacarilla también, a tres cuadras de mi casa. Me saqué la peluca en la vereda de Choquehuanca y el resplandor del día dibujó un charol en mi cabeza calva.

- Parezco un travesti ¿no?, dime la verdad.

- Jajaja, no, solo un Fantasma del Caribe.

A esas horas de la mañana Lima se libera del ruido, la ciudad nos muestra su lado más amable. Se oyen los pajaritos cantar y amanece sin bocinazos. La sigo con el último pucho tratando de adivinar si algo pasará cuando lleguemos a su casa. En serio que igual no lo necesito, ha sido más de lo que esperaba esta noche.

La sonrisa me delataba. Ella abrió la puerta levadiza del garaje con el control remoto y se quedó detenida en el umbral. Me estacioné atrás y bajé del auto. Saludé al vigilante que se restregó los ojos al verme. Punky me esperó parada al costado de su puerta. Caminé con calma hacia ella y me detuve a poco menos de un metro.

- Bueno, - me dijo, - la he pasado muy bien, ha sido una linda noche, gracias por acompañarme.

Me miraba con los ojos cristalinos. Cansada pero llena de energía. Era poco menos alta que yo y tenía una expresión en los labios que daban ganas de hacerlos sonreír.

- Yo también la he pasado muy bien Punky, entonces…, bueno…, que te parece si me das tu número y nos vamos un día de estos a buscar los ochentas.

- Suena mostro, pero espera. Hay algo que no te he dicho.

Maldición, está con alguien, lo sabía, cómo no se me ocurrió preguntárselo antes.

- El lunes me voy a Londres por diez días a ver que pasa con mi enamorado. Te lo doy cuando regrese, qué dices.

- Si claro, seguro.

Obvio que eso dependía de lo que pase allá. Me contó que él estaba haciendo una maestría y que aún le quedaban unos meses.

Es rara la sensación de ambigüedad que a uno lo embarga cuando le dicen este tipo de cosas, es cómo si tuvieras todo listo para entrar a la cancha y ganar el partido y alguien descubriera que tus toperoles no son los reglamentarios, o que tienes una acumulación de tarjetas o que simplemente estás inhabilitado porque así se le ocurrió al árbitro y no te deja más remedio que ir a calentar la banca hasta que alguien se faulée o suceda un milagro.

Habría dado lo que sea por seguir conversando con ella, por que no se acabe la mañana, por congelar el tiempo. Por que me diera su número, por invitarla a salir. Hubiera dado lo que sea por que no existiera alguien esperándola en Londres.

Esa día, a pesar de todo, me fui a dormir con una sonrisa. Aún adivinando que nunca saldríamos y que se terminaría casando con ese pata. Es difícil de explicar como sin siquiera besarla descubría en ella a todas las chicas "lindas lindas" del mundo. A todas las ideas y a todas las ilusiones que saltan de las esquinas más insospechadas para avisarnos que la vida es una aventura y que está llena de sorpresas.

Ella fue eso. Un arrebato de Halloween o una anécdota necesaria o la excusa perfecta para escribir este cuento. La última historia de mi libro, de Polianna, está dedicada a la chica que en el chispazo de una noche mágica pasó a formar parte de mis recuerdos.

Punky murió hace tres veranos de Cáncer. La volví a ver solo dos veces después de esa fiesta, una en un restaurant, la otra en un supermercado. Algo nos obligó a cruzar miradas aquella vez, pero por alguna extraña razón no nos acercamos. Ella desapareció detrás de esas góndolas para siempre. En un abrir y cerrar de ojos.

Life is crazy, diría Iggy Pop. I wont forget you, diría yo.

* ESTIMADOS LECTORES, EL PRÓXIMO JUEVES 30 DE JUNIO ESTARÉ LEYENDO POESÍA CON PAUL FORSYTH, UN ESCRITOR Y UN BUEN AMIGO, EN "LA EMOLIENTERÍA". LA DIRECCIÓN ES MANUEL BONILLA 117 MIRAFLORES, (ALTURA DE LA CUADRA 1 DE LARCO). HORA: 9 PM. LOS QUE QUIERAN PODRÁN COMPRAR POLIANNA. ESTÁN TODOS INVITADOS A ACOMPAÑARNOS.

** LOS INVITO TAMBIÉN A CHEQUEAR ESTA WEB DE CINE EN DONDE ESTOY COLABORANDO DESDE HACE POCO: WWW.VOTENCAMOTES.COM, ESTÁ MOSTRASA.

*** UN ABRAZO Y PROMETO PONERME AL DÍA CON LOS COMENTARIOS.