No sé exactamente en qué momento reapareció su descolorida imagen en mi memoria. Pero al menos puedo decir con certeza que fue en uno de estos viajes largos e interminables, ya que en los cortos, o en Lima, los misterios permanecen siempre en la impunidad. De una forma u otra es así, Hesse dice, - al que cito en la exacerbación de este momento (y por motivos francamente inexplicables) - que todo el que quiera volver a nacer primero tiene que destruir un mundo.

Tal vez esto aclara la propensión a la fuga, la inclinación al escape que se desprende del deseo de un viaje largo; el acto de reinventarse, los lugares remotos, la aventura soterrada en los imprevisibles hilos que tejen los días nuevos.

No es ocio ni puro placer saltar la cerca de tu casa, de tu barrio, de ese amurallado círculo de comfort, para toparse - en el dilatado tiempo muerto, en los cambios de hora, en el laberinto de otro idioma - con las intrincadas sombras del pasado y contemplar como vuelven, así porque sí, solitas, a penar confundidas en la ominosa incertidumbre, sensibles, desportilladas, alzando oscuros discursos que hablan más del espíritu caótico de Babel que de la reconfortante claridad que uno anhela.

Creo que fue en Montreal hace algunos meses cuando tuve toda la intención de escribir esta historia, (luego de invocarla inconcientemente por estos desvaríos que les he explicado), pero fui engatusado por los ojos azules de la coqueta y calentona Jane y me distraje.

Hoy me encuentro sentado en el país donde la nieve resplandece frente al territorio más boreal al que jamás había llegado, para, digamos, como un enviado especial, - ¿un corresponsal de la nostalgia?, - o un transeúnte sorprendido por la recurrencia y el arrebato, - exorcizar, ¿transmitir? - la bendita historia pendiente de Punky Brewster y Bret Michaels (con algunos otros personajillos más) que ya hacía falta, que se caía de madura, y que narraré – les prometo - de manera menos enredada de lo que lo he hecho en esta caprichosa introducción.

- Habla Rusca ¿Qué planes para Halloween?

- Hay una fiesta de disfraces en la casa del Mono, el novio de la Rox. ¿Qué dices? vamos!

- Ya, puede ser ah, ¿quién más va?

- La verdad es que no conozco a nadie, pero que importa, suena paja, tienes que disfrazarte de un personaje de los ochentas y va a haber un jonca pal mejor disfraz.

- Chévere, ¿tu de qué vas a ir ?

Le mandé las coordenadas al Wata y quedamos en encontrarnos el viernes en la fiesta. Por esos días había terminado con una chica linda de la que ya no estaba enamorado. Esa relación fue todo un record mundial: un año tres meses, una eternidad.

Cuando me llamaron la Rox y el Mono para invitárme a la fiesta ya no tuve que elegir entre los tradicionales tonos masivos que parecen circos de tres pistas, los agobiantes “raves” de Villa, la bicentenaria y otoñal fiesta del Regatas, ni mucho menos las bullangueras peñas de Guajaja y Don Porfirio, un alivio enorme colmó mis venas y sentí que en esa fiestita privada, - repleta de extraños (ya que no era del Mono sino de su hermano menor) - podría airearme, asegurarme de oír buena música, y encontrarme, con suerte, con alguna chiquilla linda y desconocida.

El 31 de octubre me estaba cayendo como anillo al dedo.

- De Bret Michaels

- ¿De quién?

- De Bret Michaels pues Tula, el cantante de “Poison”, ¿nunca has oído?

- No Rusca, la verdad es que no, para que te voy a mentir, pero no te preocupes ven nomás, tráeme una foto y aquí vemos como te convertimos en eso que dices.

Tula era, o sigue siendo, no sé la verdad, le he perdido el rastro hace un buen tiempo, una de las vestuaristas de Iguana producciones y por esa época yo andaba metido en el negocio audiovisual con una pequeña empresa llamada OZ Films. Nos habíamos conocido un par de años atrás durante el rodaje de “Bala Perdida”, la película en la que hice mis prácticas para la universidad, dirigida por Aldo Salvini a quien considero, pese a que la cinta no fue un éxito de taquilla, uno de los más importantes realizadores del cine nacional. (cambiando de tema: me acabo de acordar que la productora ejecutiva de esa película aún me debe setenta dólares de los tintes que le conseguí en Miami para el personaje de Daniela Serfaty y que traté de cobrarle, sin éxito, innumerables veces; ya pues Margarita, ¿cómo es?)

Sigamos. La ignorancia que exhibía Tula en lo que concierne a cultura Pop tenía su asidero en cuestiones fundamentales, primero que en el 2003 no existía el famosito programa “Rock of Love” que ahora es un éxito en VH1, segundo, el internet todavía no había impactado en tantísimas mentes hiper geeks, (entre las que incluyo la mía por cierto y a mucha honra) y finalmente la música ochentera tampoco había sido reinvindicada y explotada de manera tan salvaje y agobiante como en estos días.

Sea como sea llegué raudo a su atelier en Lince y nos zambullimos sin perder tiempo en su oceánico guardarropa con dimensiones eternas. Un niño - de mi época al menos, que con mis primas y con mis hermanos jugábamos a los vaqueros todo el día - se hubiera sentido maravillado de las infinitas combinaciones posibles que se manifestaban ahí adentro; cualquier personaje del universo, cualquier caricatura fantástica, cualquier héroe del Gran Chaparral, de Los Magníficos o del Salón de la Justicia podía existir ahí, solo era cuestión de imaginarlo y la talentosísima Tula te hacía el sueño realidad.

- A ver, dame la foto y pásame esas cajas, ya, ponte a buscar tus pilchas, no seas comodón.

Había arrancado la pagina de una “Bravo” que encontré en el cajón de mi hermana y se la había llevado para que chequée bien el perfil y los detalles. Poco a poco, como en una suerte de “Fashion Emergency”, el personaje iba tomando forma, la peluca rubia entre ondulada y lacia, con bucles que cedían ante la tracción de la escobilla, un pañuelo gitano, el sombrero exacto de Cowboy, una camisa blanca de pirata con la abertura superior o el escote, digamos, pronunciado, las mangas ensortijadas, revertidas como la explosión de una flor, el saco rosado, glamoroso, no tan holgado pero tampoco tan corto ni ceñido como el de un torero, con botones dorados, resplandecientes, y dos aros para las orejas, a presión nomás, no seas mala pues Tula, un poco de sombras y rimel en los ojos, Ay qué lindas pestañas, no, no necesitas, así nomás, brillito también, a ver pon el cachete, sas!, chapas, ya mucho creo ah, las cadenas, los anillos, a ver, a ver, voltéate, dos más porsiacaso, y unos anteojos Bolé old fashion, vintage, con sombras en degradé, enséñame qué jeans has traído, ya, ya, hay que meterle cuchillo, mejor, mejor así, ponte estas botas negras, regio, y esta correa de cuero con incrustaciones de metal que usó ese muchachito, como es que se llamaba, ah sí … Monzante, en “Cuchillo y Malú”, claro, ese Sandrito, sin duda un loco, a ver te conseguí también estas muñequeras de pandillero y un brazalete femenino medio toscón, jijiji, ¿trajiste el tatuaje? - Si aquí lo tengo, - ya muy bien, a ver, pon el brazo, listo corazón, ya está, ya eres eso que querías ser, jajaja, mmm, te veo bien…, bien… como es que dicen ahora,… folklórico,… jajaja.

Me puso el gran espejo ovalado de cuerpo entero de los que dan una vuelta completa y están sujetados por una estructura de madera antigua. Cuando vi el resultado me quedé sorprendido y maravillado, el jonca sería mío, sin lugar a dudas, era el clon del vocalista de Poison y Tula, una capa.

Cuando uno termina con alguien la sensación que lo embarga es más o menos la que debes sentir cuando te arrancan un brazo. Sunshine, ¿se acuerdan de Sunshine? dice que el amor, o mejor dicho, la pérdida del amor, es como una enfermedad y que uno debería tener todo el derecho de pedir permiso en la chamba de la misma manera en que lo haces cuando tienes fiebre: Sr. Jefe, disculpe la molestia, quisiera tomarme unos días libres porque no me siento bien del amor, y él debería responderte: Sí claro, entiendo, tómese el tiempo que necesite, descanse. Pero no, en estas sociedades insensibles y capitalistas la respuesta que vendría ante este tipo de pedidos insólitos estaría revestida de una actitud más bien violenta e intransigente, algo como: Sr. Rusca, ya déjese de cojudeces y vuelva a su sitio, ¿esto es una broma o es que se ha vuelto maricón?

Le doy la razón a Sunshine, porque el dolor del amor es definitivamente tan fuerte como cualquier otro dolor físico y además te impide trabajar bien. Si yo fuera el “Doctor Corazón”, como me decía Popeye en la playa cuando venía abatido a pedirme consejos cada vez que Antonella lo mandaba al cacho, a mis pacientes aquejados de esta dolencia les recetaría la siguiente prescripción: agua de azar, dieta blanda, jugos naturales, fruta, xocolatl, nada de alcohol (porque la resaca empeora las cosas) y sobretodo no exigirse mentalmente, distracción absoluta: ver películas, salir a caminar, meterse al mar, ejercicios, -especialmente los de raqueta para que puedas visualizar en las bolas la cara de la ex, o del ex, y desfigurarlos, - conversar con buenos amigos y tener cuidado de no hacer una historia de tragedias porque uno nunca sabe las vueltas que da la vida y siempre es mejor no destruir mucho a nadie.

Pero nada de esto tenía que ver con lo de mi ex, salvo lo del brazo, si bien no necesitaba descanso médico ni nada por el estilo, si la extrañaba, uno se encariña, se acostumbra a la gente que tiene a su alrededor y de alguna manera se vuelven parte de nosotros. Eso es exactamente lo que me pasaba. A pesar de saber que la decisión era la correcta y que ya no albergaba esos sentimientos de amor romántico era como si me hubieran sacado un brazo.

Subí a mi Gol rojo dos puertas con el chasis empastado de macilla debido a un par de choques que había tenido recientemente y cuya reparación había pospuesto en parte por apurado y en parte por tacaño. Pisé el acelerador a fondo rumbo al Golf de San Isidro. Me estacioné en la dirección indicada y me bajé dando largas zancadas como un energúmeno psicodélico y escaldado. Vale añadir que sin la peluca puesta, dada mi incipiente calvicie que data desde aquellas épocas, cualquier transeúnte despistado me hubiera podido confundir perfectamente con un Drag Queen o un transformista sacado de la última entrega de premios del MHOL.

La casa del Mono queda en una esquina de Choquehuanca y debe ocupar media manzana. Me acomodo el sombrero, prendo un Marlboro rojo con el zippo que me regaló mi viejo y les juro que me siento una celebridad, una superestrella, esta noche voy a exorcizarme del amor, o de lo que sea.

Toco el timbre, y a la tercera calada me abren la puerta, felizmente es el Mono que con sus ojos entornados de espanto, o de incredulidad, me increpa:

- Rusca!, ¿Qué chucha haces vestido así?

- ¿Cómo que qué chucha hago vestido así? – le respondo extrañadísimo, - ¿no me dijiste que era una fiesta de disfraces?!

- No huevón!, tu estás más sordo, te dije que era una fiesta del “look” de los ochentas, o sea de como la gente se vestía en esa época, y tu , jajaja, vienes de…, ¿que carajo eres ¿ah?, ¿un metalero? Jajajaja.

- Bret Michaels, ¿acaso no se nota?

- Jajajajaja, si si, ya veo, que cague de risa, ya pues huevón entra nomás, jajaja, ya te ganaste el jonca de todas formas.

Metí la cabeza para chequear que tan thriller estaba el asunto, y si pues, no iba a pasar desapercibido ni cagando, a los pocos que vi estaban con el pelo engominado, zapatillas All Star, jeans lavados, desteñidos, nevados, y polos o camisas pasadas de moda, nada del otro mundo, una gorrita que otra, y ya.

¿Ustedes qué hubieran hecho? Regresarse hasta Chacarilla a cambiarse y al día siguiente contarle a Tula que se habían equivocado y que todo el esfuerzo había sido por gusto? No, ni hablar, a lo hecho, pecho, y al aire, porque la camisa pirata la llevaba abierta y sin botones, - las posibilidades de cerrarla eran nulas. A la mierda, dije, felizmente en esa época no andaba con la panza de mono que me manejo ultimamente, entro nomás.

Me he sentido realmente ridículo unas cuantas veces en mi vida, es decir con el suficiente roche como para salir corriendo y rogar que la tierra me trague, la entrada a esa casa fue una de ellas, al menos hasta que los primeros whiskies me rasparon la garganta y fui ganando confianza y relajándome.

Al cruzar el umbral de la casa del Mono lo hice más bien tentando la cancha, metiendo con cuidado el pie en el agua tibia, digamos que en el vestíbulo, o el hall de entrada, la cancha estaba despejada, por ahí me cruzaba con alguien que me miraba extrañado, algún grupito de chicas riéndose de mí, incluso oí a un pata que le dijo a otro, - Oe ¿ese no es Bret Michaels? Claro que en ese momento me sentí campeón, apreté el puño y pensé: bien Tula!, la hicimos, nos han reconocido!

Ya en la terraza la cosa era más evidente. A todas luces no era un invitado normal, pero si bien habían ciertas miraditas inquisidoras, ofendidas, consternadas, de esa “gentita” cacacena que pulula en Lima y que se alucina noble porque lleva el apellido de una calle, - al resto de los concurrentes parecía fascinarles la aparición de ese personaje extravagante y desenfadado que no conocían y que había aterrizado disfrazado de Rockstar.

La Rox fue la primera que llegó en mi auxilio, Rusca, jajaja, te pasas ah, una foto, una foto. Me tomé varias con ella y con el Mono y felizmente me encontré con un par de patas de la facultad con los que me puse a conversar de la bundesliga. Al tercer Whisky ya tenía interiorizado mi personaje, me encontraba totalmente cool y recordaba la célebre frase de “Las mujeres no caen del cielo”: … solo tienes que tener, Gilberto, cancha y concha, cancha y concha.

El material estaba en algodón, o sea no era que los conejos brillaran por su abundancia, pero por ahí había uno que otro agazapado. Tampoco era un “must” cazar algo, y valgan verdades no conocía a ninguna. El hermano del Mono se acercó para decirme que estaba bacán mi disfraz y lo conminé a que pusiera algo de Poison: Monito, tu música esta bien monse ah.

Fue en ese rato, más o menos, que esta chica puso su dedo en mi hombro y con una vocecita adorable lanzó su gran chongo.

- ¿Oye, y tu quién eres ah? ¿Uno de los fantasmas del Caribe?

- Discúlpame, pero tu ignorancia me sorprende porque es obvio que no soy un salsero, ¿vez este corazón encadenado atravesado por una espada? - y le enseñe mi brazo con el tatuaje metalero, - vez estas cadenas puntiagudas y aceradas, - y le mostré mi correa y mis muñequeras de pandillero, - ya pues, no me confundas con esos huachafos, por favor ah.

- Ya, tranquilo, tranquilo, no me comas, es que yo no sé pues ¿Quién eres entonces?

- Bret Michaels, el cantante de Poison.

Y le lancé una mirada tipo “Fallen angel” curvando el labio superior y tensando la bemba como Julián Legaspi cuando hacía de Calígula en esa miniserie del dos.

Y contraataqué.

- Y ¿tú?, ¿Punky Brewster?

- Oe Rusca, te busca Darth Vader.

- ¿Quién? – volteé y me encontré con el cacharrazo del Mono hablándome de la Guerra de las Galaxias.

- Hay un broder en la puerta que dice que es tu pata y está disfrazado de Darth Vader, Martín creo que se llama.

- Chucha! el Wata, me había olvidado completamente de él.

- A cuanta gente le has dicho que venga disfrazada ¿ah?

- Jajaja, a nadie más te lo juro, puta madre, a ver, vamos.

- Rusca, eres un huevón, como se te ocurre hacerme venir vestido de esta manera. – dijo el Wata.

- Puta Wata te juro que no sabía, mírame a mi, parezco una loca.

- Jajaja, que idiota eres, ya que chucha, al menos me saco el casco y parezco un cura, putamadre que roche.

- Ya, como las huevas, además te tomas unos whiskies y ya está, ¿que opinas de Punky Brewster?

- ¿De quién?

- De esa flaca que tiene el pelo amarrado con dos colitas, la que está al costado de la mesa del comedor.

- Ta buena. Esa flaca es conocida, va al Regatas creo.

No la había reconocido, tampoco es que la manyaba mucho, no solía cruzármela, pero efectivamente Punky Brewster era uno de los íconos de mi adolescencia, una chica super deportista, popular, con harto jale, de las que todo el mundo hablaba. Pero no se hueveen, no de las que son famosas por que son moviditas, ni de las que andan metidas en problemas a cada rato, ni nada de eso. Al contrario, una chica de su casa, tranquila, bonita, inteligente, como para casarse pues.

- Vamos Punky!, esta es de Poison, tenemos que bailarla.

Y me mandé a sacarla, se río, me recibió la mano, y bajamos hasta el tabladillo que estaba al medio del jardín de Pinos.

- ¿Cómo te llamas? – me hice el huevón, el Wata acababa de decírmelo.

- Punky, jajaja, - y no me preguntó el mío. Podía haber sido una señal de desinterés pero no me importó.

- Yo soy Rusca, - le dije.

- Si, ya sé. - me respondió, y añadió - Tu eres el del roche famoso.

La miré con suspicacia.

- ¿Cuál roche?

- El de la piscina pues, con esa chica Marisol.

Ahora sí insistí intrigado.

- ¿Y tú cómo sabes?

- Ay Rusca, todo Lima sabe.

(Continuará)