Joe es de esos tipos equilibrados que se toman la vida con calma. A pesar del divorcio que de hecho todavía le afecta no pierde la tranquilidad ni la compostura. Sentado solo en la esquina de la barra con una botella de Canadian, su rostro muestra un alma amigable y sonriente, tal vez lleva la procesión por dentro y contrariamente a lo que refleja está pasando un mal rato, no lo sé, pero me da la impresión que es de los que le encuentra la sabiduría incluso a los golpes y a las tragedias.

Apenas me acerco a la barra con toda la intención de sacar a bailar a Emily, Joe me lanza una sonrisa y me dice: buen trabajo dude, Jane is hot. El barman coloca cinco nuevos shots y la pandilla dispara sin hacer mucha bulla. Necesito el aguardiente para enfrentar a Godzilla.

Sobre la pista de baile la escena es un desastre. Ni repitiendo la toma un millón de veces le sacamos un buen paso. Qué torpeza la de Emily. La audiencia debe estar desconcertada preguntándose cómo es posible caer tan rápido del éxtasis coreográfico, del pico más elevado de la popularidad -como diría Saravá- de hace tan pocos minutos a la decadencia abisal de una película de John Waters. No es posible darle una vueltita sin que me meta un golpe o un cocacho, y no me deja bailar separados, me apachurra y me zamaquea como si fuera un muñeco de trapo y me jalonea como a un yo - yo. Es el precio que hay que pagar y así resisto tenazmente a los embates de Godzilla. En pocos minutos voy a estar saboreando nuevamente los riquísimos labios de Jane, solo falta que se calle Victor Manuelle y "Por ella, Por ella", que "Por ella Por ella" lo estoy haciendo, por ella estoy rebotando, por ella estoy sufriendo, que no quede duda que esta es la ofrenda y el sacrificio. Entonces aparece en el ecran de mi cabeza, cómo un mecanismo neurótico aferrado a las referencias de la pantalla grande, una escena inexistente y pesadillesca de "Cry baby" en la que Johnny Depp se infarta al ver cómo en pleno romance Tracy Lords se convierte en Divine.

El agravante es que Emily es pollaza y el exceso de alcohol en ese cuerpo fornido y desenfrenado la convierte en un arma de destrucción masiva. Está fuera de control y a los demás danzantes no les queda más remedio que huir despavoridos lo más lejos posible de ese carrito chocón tamaño Metropolitano que no escatima esfuerzos para impactar contra lo que sea que se le ponga al frente. Imagínense que yo ni siquiera tengo chance de descordinar, apenas me limito a representar el papel de un "porfiado" vapuleado obstinadamente por el despiadado puño de mi torpe e intoxicado verdugo.

Cuando noté que se empezaban a mezclar los acordes de una nueva canción con el hit de Victor Manuelle, con una mirada asesina le ordené, no le pedí, no le rogué, no fui amable, le lancé la orden directa y fulminante de que dejará de bailar inmediatamente y para siempre. Pero fue mental porque de la boca solo me salió que estuvo divertido y que muchas gracias. Tampoco me iba a quemar, y en lo que a mí respecta puede que sea un desorejado y baile mal, pero al menos no atento contra terceros (lo del Muki fue un caso aislado y el perjudicado era yo, o sea que esa no cuenta).

Cuando llegamos a la barra, Emily estaba suelta en plaza y Jane, que se cagaba de risa, me dice resplandeciente después de lanzarme un salvavidas en forma de botella de cerveza:

- Vamos a buscar un sitio donde fumar.

Y tomándome de la mano me lleva hasta las escaleras oscuras que conducen al segundo piso.

¿Quieres que te cuente cómo conocí a mi novio?

La verdad es que en ese balcón - terraza con vista a la rue Crescent - al que llegamos después de atravesar un ambiente abarrotado de sillas y bancas volteadas sobre varias mesas y dos barras cerradas; un salón desolado y perfecto para perderse con una rubia linda de ojos azules, comprometida y rebelde, y cuya necesidad de anonimato hierve con tanta efervescencia como el deseo por la sombra durante el día más caluroso de un verano infernal – , superando todos los obstáculos y disfrutando de la romántica brisa del final del otoño y de los árboles despojados cuyas hojas multicolores remolonean sin dirección entre nuestros pies, - solo me provocaba responderle con un categórico No y comunicarle que me importa un pito su novio, que no tengo el menor interés en saber nada de ese sujeto que ha nacido para interferir en el cruce de nuestros destinos. Que por mí se puede quedar esperándola eternamente con el desayuno servido mientras yo me encargo de raptarla y cambiarle de identidad en una calle clandestina llamada Azángaro ubicada en ese paraíso exótico e informal del que provengo, una nación fabulosa ubicada al sur del Ecuador, con montañas altas, manjares exquisitos, y una variedad de climas templados y tropicales que nada tienen que envidiarle a Canadá, el territorio infinito y polar en el que ella vive y que más que un país, la verdad, parece un invierno.

Pero controlando nuevamente mis exabruptos de impaciencia, ahogo la voz de patán que a veces arremete desde mis entrañas para responderle con la más falsa y suave entonación:

- Claro, cuéntame!

- Fue en Cancún, en 'Spring Break', cinco años atrás, yo tenía puesto un bikini diminuto, de tiritas, bien sexy y con mis amigas habíamos decidido portarnos mal, total, nadie nos conocía. – Mmmm suena conocido eso, el Pensamiento Burbuja no llega a Cancún pues, como que algo pasa cuando las limeñas se suben al avión con dirección al Caribe mexicano, eyectan el chip PB y lo reemplazan por el otro, el rebelde, el Wild On; interesante: mismos argumentos en diferentes latitudes, no hay duda que en todo el mundo se cuecen habas. – Entonces caminábamos por la orilla disforzadísimas y sintiéndonos re hot cuando alguien dirigió un silbido hacia nosotros, Fuuuuiiii fuiiifu, ¿sabes, no? bueno, volteé al toque y detecté a un grupo de chicos mirándonos, supuse que de ahí había salido el silbido - piropo. Sin titubear, totalmente desinhibida, caminé hasta donde estaba parado el más churro y le dije mirándole a los ojos y clavando mis manos en la parte superior de mis caderas: ¿Sí?, ¿me llamabas?

Tengo un especial fetichismo por los bikinis y las actitudes audaces. Lima, la de mi juventud universitaria, - porque todavía me siento miembro activo de la juventud -, no se arriesgaba tanto en esas épocas. El Pensamiento Burbuja por ese entonces colocaba pareos innecesarios, toallas, shortcitos, politos, sobre figuras bonitas y actitudes coquetas y mitigaba el verdadero placer visual y el sugerente deseo al hacerlas pasar por el agua tibia de la inseguridad y del pudor.

Una mujer caminando con valentía por la orilla del mar, únicamente cubierta por dos piezas de tela minúsculas y conduciendo su cuerpo sin ninguna restricción, socializando con los chicos y tomándose las miradas como una recarga de energía para su propio bienestar, resultaba, y resulta aún hoy, ante mis voluptuosos ojos, un espectáculo admirable y absolutamente sensual.

La mujer como cazadora, la mujer atrevida, la mujer que se zurra en el rol de género, la mujer que rompe el hielo, la mujer liberal, transgresora, proactiva, que no tiene pelos en la lengua y que sabe tan bien lo que quiere que le rebotan los reproches cucufatos y los juicios de valor - esas que no se tapan con pareos cuando caminan por la orilla, que no ocultan sus ganas de llamar la atención ni se refugian en discursos de doble moral, de mosquita muerta, de "matalascallando", las que saben que tienen un cuerpo único, envidiable y aunque no lo tuvieran saben cómo sacar a relucir esa personalidad auténtica y especial – como le diría Jules a Vincent en "Pulp Fiction": Personality goes a long way – y la amoldan y la empuñan hasta hacerla de ella un arma implacable de seducción, de conquista, sin dejar nunca de lado la ternura, la elegancia y la coquetería tan sutil e inteligente con la que saben hacernos perder la cabeza, - esas, - las que no esperan que les sirvas el plato sino que van por él, que lo que quieren lo toman, que nunca sofocan una iniciativa propia y que son las primeras en lanzarse al agua cuando hace calor – son largamente mis favoritas, las que mejor pagan, las que admiramos, las que hacen que todo el esfuerzo valga la pena y de las que nos enamoramos perdidamente.

Y Sophie, a sus poquísimos 21 años, lo era. Ninguna sabía lucir mejor un bikini que ella, la responsable de mis insomnios, de mis desvaríos poéticos, de mis largas noches de ansiedad en las que soñaba con tenerla cerca y sentirla a mi lado y hacerla reír y descubrir lo feliz y divertido que es el sexo cuando se te cae la baba por una chica que no puedes controlar.

Sophie fue el primer amor de mi vida y mi primera vez, y esta es la breve historia de esa inolvidable iniciación.

Yo tenía 22 cuando la fotografié después de almorzar en la terraza de la casa de mi madre. La semana anterior habíamos coincidido en un cumpleaños, nos pusimos al día con nuestras vidas después de casi un año sin vernos y la invité a tomar sol a mi casa el próximo viernes después de la universidad, los dos terminábamos al mediodía.

Sophie me volvió loco desde la primera vez que la vi. Era bonita, no tan alta, pecosa, rubia, de naricita pequeña y algodonada y con un lindo cuerpo en el que destacaban especialmente sus caderas. Manejaba las miradas con maestría y sabía ser coqueta desde el colegio. Tenía sangre francesa y un jalesazo envidiado por muchas. Su vida gitana, consecuencia del trabajo de su padre, se convirtió, estoy seguro, en el factor fortuito y esencial para forjar esa personalidad sexy y arriesgada, que además exhibía sin roche, valerosamente, en una sociedad tan llena de prejuicios y cojudeces como la peruana.

Recuerdo un día del 95 en que Roberto Martínez anotó el gol del campeonato de la 'U', veíamos con unos patas el partido en la casa de una amiga mientras ella se maquillaba para irse al Grill con un tipo mayor que yo. Cuando Markarián corría con los brazos abiertos desquiciado de alegría hacia la Trinchera yo tenía un ojo feliz pegado en la tele y el otro asadazo por verla arreglada tan linda para otro.

Nuestra relación había sido siempre de una confusa amistad, y a pesar que nos besamos una noche de otoño en el sur, después de salir del mar tiritando de frío y en ropa interior, - inducidos por la maquiavélica mente de Pervert que estaba con su enamorada en la sombrilla festejándonos la travesura, – no llegaba nunca a pasar nada más. Mi fascinación por Sophie se fue incrementando con el tiempo pero ella no parecía interesada. Ya para entonces había descubierto la capacidad liberadora de las palabras, escribía en una Olivetti eléctrica los textos más apasionados y cursis que jamás le leería, desahogando ahí todo el fervor y la frustración adolescente que invariablemente se asemejaba al nombre de una telenovela que por entonces pasaban en el cuatro: "Amor en silencio".

Un viernes de verano normalmente significaba nadie en la casa, mi madre y mi hermana solían irse desde los jueves a la casa de la playa y no sé por dónde andaría mi hermano ese día.

Al terminar de almorzar, - aún quedaba media botella de vino blanco, - se me ocurrió que podía sacarle algunas fotos mientras tomábamos sol. El objetivo de mi lente era su rostro, jamás hubiera tenido en ese entonces el valor ni la maña para sugerirle un desnudo. Ella lo hizo. Sophie materializó la fantasía más deliciosa que un chibolo universitario pudiese tener y lo hizo con una sensualidad apabullante.

- Solo quiero tomarte un primer plano, es para mi curso de Fotografía.

- Ya, mostro, ¿hay alguien más en tu casa?

- Solo Nati, que debe estar abajo limpiando.

- Dile que no suba.

- ¿Por qué, ah?

- Estoy pensando que sería bonito si me tomas también una de espaldas, sin el sostén.

Así empezó un strip-tease celestial, ella se fue despojando, poco a poco, de la incomodidad de esas dos prendas, del pudor, de lo artificial. A medida que lo hacía se envolvía y desenvolvía en una toalla. Primero fue solo la parte de arriba y se preocupaba en obstaculizar mi visión, al comienzo, después los contornos de sus pechos me mostraban irremediablemente más. Le dije que se echara boca abajo y no sé cómo me atreví a soltarle la pitita del calzón, - ¿está bien?,- le pregunté, - sí, normal, - respondió, y se puso a jugar con las hojas del libro que estaba leyendo en esos días.

Mientras se entretenía con "Demian" yo ajustaba el diafragma y trataba de mantenerme concentrado en el dial del obturador, era una Nikon FM 10 reflex, la inmediatez en esa época se limitaba a un revelado en un laboratorio, imposible obtener la imagen en el momento.

Se movió nuevamente hasta sumergirse en el jacuzzi, ya cada vez con menos vergüenza, una vez adentro extendió los brazos en direcciones opuestas y sosteniéndose del borde de acrílico me mostró sin querer, u observé queriendo, sus pezones paraditos y deliciosos, pequeños, perfectos, que se hundían por momentos bajo la superficie inquieta del agua.

Abajo mío una erección afiebrada amenazaba con destruir violentamente mi bermuda hasta convertirla en hilachas. Me metí al jacuzzi y le pedí que se pusiera de pie. Hice una trenza con su pelo y se la acomodé por encima de uno de sus pechos, sobre la puntita rosada y salpicada de agua, y con el sol en su esplendor la rocé con la yema de mis dedos leve y casi imperceptiblemente hasta que el disparador de la cámara tronó produciendo un ruido seco. En ese instante me di la vuelta. Arrugué. No recuerdo bien por qué pero mi nerviosismo me tenía al borde del infarto. Ese fue el único contacto que tuve con su piel ese día.

Hay un cuento de Bryce en "La felicidad Ja Ja" que se titula "Baby Schiaffino", por aquella época me sentía más que identificado con el personaje principal: Taquito Carrillo; él tenía, al igual que yo, esa gran capacidad para no hacer ni mierda en el momento de la verdad. Mis patas me jodían con él y con mi prolongada virginidad: pito, pitito, piticlín, el más pito; y cuando horas más tarde le conté a Pervert lo sucedido en el jacuzzi me puteó como un macho encabronado por dejar mal parada a la especie y me profetizó que si seguía así llegaría virgen a los 30.

Pero se equivocó (para variar), una semana después, a mediados del más caliente y divertido verano de mis veintes, Sophie se acurrucaba desnuda entre mis sábanas hablándome en francés, mientras yo, maravillado y besándole las pecas, la convencía para que lo hiciéramos otra vez.

Cada vez que recuerdo mi historia con ella no puedo evitar enternecerme. Sophie fue mi primer amor, mi Baby Schiaffino, mi Winnie Cooper, mi Penny Lane de "Almost Famous".

De esas fotos solo me queda una, las demás se las devolví cuando terminamos un año y medio después. Había un mundo por descubrir y no podía llevarla conmigo. Recuerdo haberla visto llorar después de haber luchado tanto; ella cargó con mi parte más conflictiva y así y todo, a pesar del inmenso cariño, tenía que dejarla ir.

A veces nos llegan las mejores cosas cuando no estamos preparados para retenerlas, a veces es simplemente así, tiramos abajo nuestros puentes para ver si somos capaces de volver a construirlos, nuevos, diferentes, más sólidos, complejos, o sencillos, o tan solo otros, así nomás, de manera inconsciente y sin razón.

Son decisiones que no sabemos por qué tomamos, y que nos obligan a seguir andando solos, tropezando y levantándonos, saboteándonos, metiéndonos cabe, buscando aprender el truco, las causas, el porqué. Tal vez es solo hasta que la tengamos clara, hasta que aparezca en nuestro camino ese último conejo, el preciso, el indicado, el que nos transmita la sabiduría y la tranquilidad suficiente para desear colgar las botas, descargar el rifle y elegir por fin, un buen día, sentar cabeza.

Pero mientras tanto, mientras esperamos a que llegue ese momento, a nosotros los cazadores, los que aún la sudamos sobre el camino, solo nos queda sacar de la chaqueta esa cajita empolvada llena de imágenes, limpiarlas lo mejor posible y hacerlas brillar de vez en cuando, porque los recuerdos son, sin lugar a dudas, los más reconfortantes compañeros de viaje, y de lejos, nuestra mejor inversión.

(continuará)

(Una de la cajita con Sophie, extrañamente el video es en Berlín)