Hace poco, Mariana se apareció al borde de mi cama y me preguntó si un día nos íbamos a morir. Le contesté que mejor durmiera, que conversaríamos de eso cuando fuera de día... pero ella estaba asustada, así que su papá le dijo: "El alma nunca muere, pero llega un momento en que el cuerpo descansa, como cuando dormimos".

Durante tres noches mi esposo y yo dormimos cual momias, sin mover un dedo. Gabriel, nuestro hijo de un año, todo lo contrario, se desplazaba como las manecillas del reloj en nuestra cama, feliz, ponía las piernas sobre mi cara, sobre la barriga de papá, en realidad, donde cayera su cuerpo estaba bien para él.

La semana pasada Gabriel estaba resfriadísimo, con broncoespasmo y el oído inflamado. La doctora le mandó un arsenal de remedios que, si bien empezaron a curarle el problema de la consulta inicial, terminaron malográndole el estómago y llenándolo de gases.

La semana pasada trabajé el tema del bullying en el suplemento Mi Hogar y me quedé sorprendida de la rudeza con la que ahora los chicos acosan a sus compañeros y de las manifestaciones tan peligrosas que ha alcanzado ese problema, que ya ha cobrado la vida de tres estudiantes peruanos.

Hasta hace poco Mariana no quería saber nada de colegios. Decía que solo iba a ir a su nido y de ahí a su casa. "¿Colegio? Tal vez cuando sea grande", me decía con total firmeza... se pueden imaginar mi preocupación, a pocas semanas de ser evaluada para ingresar a un colegio.

Esta es la época del año en que todos los padres con hijos de 3 a 5 años ingresan a la vorágine de la búsqueda de un colegio, a las visitas guiadas en muchos de ellos, a recabar opiniones de exalumnos o de padres de alumnos, a leer los idearios...

Siempre me lo advirtieron: "Los celos en casa van y vienen. Aparecen al nacer el hermanito menor y apenas el mayorcito se percata de que la mamá debe ocuparse de él gran parte del tiempo. Luego se van y regresan cuando el pequeñito comienza a hacer sus gracias y todos lo celebran".

Cuando mi hija mayor cumplió 9 meses, su pediatra me dijo: “Ponla en el suelo o nunca va a gatear”. Así que venciendo el prejuicio de la suciedad y transformando un poco nuestra casa hecha para adultos, la colocamos en el piso. Sus ganas de desplazarse y de tomar por sí misma todas las cosas que quisiera la llevaron a desplazarse como los perritos.

A Gabriel le ha dado mamitis aguda. Basta que escuche mi voz o que me vea pasar cerca de él para que clave sus ojazos en mí y pida con sus brazos, con sus pataditas al aire y hasta con su llanto que lo cargue.

Luchando con el pantalón y las sandalias en un intento por ponérselas correctamente, encontré hace casi un año a una compañerita de Mariana, en el baño del nido. No pidió ayuda, no dijo ni a... y lo logró. Solita. La pequeña de 3 años era la única del salón capaz de vestirse y desvestirse por sí misma.